Setahun yang lalu, gelandang 49ers Colin Kaepernick memicu badai nasional. Salah satu dari sedikit orang di sisinya sepanjang waktu adalah Ameer Loggins (langsung di foto di atas). Loggins, penduduk asli Bay Area, adalah bagian dari lingkaran dalam Kaepernick dan bahkan membantunya memulai kamp Ketahui Hak Anda yang mereka adakan di Oakland, Chicago, dan New York. Loggins pergi ke UC Berkeley bersama Nessa, pembawa acara radio bersindikasi nasional (di atas, dipeluk oleh Kaepernick). Dialah cara Loggins bertemu Kaepernick. Pada peringatan pertama protes Kaepernick, Loggins merenungkan perjalanannya bersama temannya.
***
Mau tak mau aku tertawa canggung saat memikirkan bagaimana reputasi Colin Kaepernick. Saat itu dia dianggap menyendiri dan tidak dewasa, padahal bukan CEO. Orang-orang melihat tatonya dan menganggapnya tabu, mengintai aktivitas Instagram-nya dan menciptakan aura tentang dirinya kepribadian untuk memasukkannya ke dalam kotak stereotip dan narasi palsu. Dan itu sangat jauh dari kebenaran. Namun saat itu, orang-orang tidak lagi peduli dengan Colin Kaepernick yang sebenarnya. Mereka khawatir akan memaksakan identitas yang tidak pantas pada Colin yang membuatnya dianggap kontroversial.
Banyak yang mengira Colin sudah berubah. Anggapannya adalah bahwa karakter, keberanian dan keyakinan yang ditunjukkannya, yang membuat Amerika berpikir dan bergerak selama 12 bulan terakhir, adalah bagian dari perombakan holistik. Tapi mereka salah. Dan betapa salahnya mereka membuatku menggelengkan kepala, dan tertawa canggung lagi.
Tapi saya mengerti.
Sebagai mantan atlet, saya dikondisikan untuk bersikap skeptis terhadap penokohan tersebut karena saya memahami betapa atlet kulit hitam yang tidak bertanggung jawab distigmatisasi, distereotipkan, dan dikurung. Colin terus menanggung akibat dari persepsi yang tidak berdasar ketika para pencela berupaya menyerang karakternya. Namun saya bertemu Kaepernick sebelum dia menjadi ikon budaya dan penangkal harapan dan kebencian. Saya mengenalnya sebelum negara ini mengalaminya. Dan dia adalah orang ini.
Ayo kembali.
Saya bertemu Colin melalui seorang teman. Rekannya, Nessa, dan saya adalah mahasiswa sarjana di UC Berkeley pada waktu yang sama. Suatu hari dia menghubungi saya – sebelum berlutut – dan bertanya apakah saya punya beberapa buku yang saya sarankan untuk dibaca Colin. Dia mengetahui bahwa saya sedang menyelesaikan gelar doktor dalam studi diaspora Afrika di UC Berkeley, bahwa saya aktif dalam komunitas, bahwa saya adalah seorang pendidik, dan bahwa saya dapat dipercaya. Saya menyarankan agar dia membaca “Wretched of the Earth” oleh Frantz Fanon; “Pemikiran Feminis Kulit Hitam: Pengetahuan, Kesadaran, dan Politik Pemberdayaan” oleh Patricia Hill Collins; “Tampak Hitam: Ras dan Representasi” oleh Bell Hooks; “Pendidikan yang Salah dari Orang Negro” oleh Carter G. Woodson; dan “Otobiografi Malcolm X.” Di akhir salah satu percakapan kami, saya memberi tahu dia bahwa saya sedang mempersiapkan kursus musim panas, dan dia berkata, “Bolehkah saya datang ke kelas?”
Tak lama kemudian dia berada di kelas saya untuk mengaudit kursus musim panas saya tentang sejarah representasi kulit hitam dalam budaya populer. Orang-orang yang menelusuri hubungan kami dengan UC Berkeley berasumsi bahwa dia dipolitisasi di kelas saya. Namun Colin menjadi sadar, fokus, banyak membaca, dan bersemangat untuk belajar. Keputusannya dibuat sendiri – dari hati. Dia datang kepada saya dengan rasa ingin tahu secara intelektual. Pertanyaan yang dia ajukan padaku tentang penelitianku, kuliah yang dia ikuti, dia sponsnya.
Dan dia tidak hanya mengajukan pertanyaan karena ketidaktahuan. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya berasal dari ruang keterlibatan kritis dengan teks dan/atau subjek. Dia selalu ingin mengetahui pendapat saya tentang teks yang telah dia baca, atau diperkenalkan dalam percakapan kami, atau film dokumenter yang kami berdua tonton. Kecerdasannya melampaui apa yang orang-orang berikan padanya. Ketika saya berbicara dengan mahasiswa saya tentang Colin, saya selalu menekankan bahwa ketika dia mengaudit mata kuliah saya, dia (berkendara dari San Jose ke Berkeley) tepat waktu, berada di kelas setiap hari, membuat catatan, mengerjakan perkuliahan, dan berpartisipasi dalam diskusi kelas. Serius, bagi banyak siswa, dia membantah stigma dan stereotip yang sudah usang terhadap atlet kulit hitam.
Merefleksikan perjalanan ini – satu tahun sejak dia pertama kali mengungkapkan mengapa dia melakukan protes saat lagu kebangsaan Steve Wyche dari NFL Network – rasanya seperti itulah takdir Colin selama ini. Dia tidak memaksakan agenda yang diberikan kepadanya oleh Black Lives Matter, atau rekannya, atau seorang profesor militan yang memberikan bisnis kepada haters di Twitter. Colin memenuhi panggilannya.
Lucu: bagaimana jika saya juga memenuhi panggilan saya?
Saya selalu tertarik pada Ella Baker, kehidupan dan warisannya. Dia adalah seorang pemimpin sipil/hak asasi manusia yang berinvestasi dalam mengembangkan gerakan kepemimpinan. Dia berperan penting dalam Gerakan Hak-Hak Sipil karena semangat dan kemampuannya untuk mendukung masyarakat. Dia terlibat dalam pekerjaan NAACP dan Konferensi Kepemimpinan Kristen Selatan. Ia mendorong masyarakat untuk mempolitisasi dan memobilisasi masyarakat melalui kepemimpinan yang berpusat pada kelompok.
Jadi di sinilah saya, mengambil isyarat kepemimpinan dari Ella Baker, dan hal berikutnya yang saya tahu, saya berada di lingkaran dalam seorang bintang NFL yang bersemangat, cerdas, dan sadar dengan hati yang luar biasa dan kemarahan yang benar atas perlakuan terhadap mereka yang tertindas. Niat kami sepenuhnya selaras – untuk mencoba membantu orang-orang untuk membantu diri mereka sendiri, untuk membantu lebih banyak orang yang membutuhkan bantuan. Nasibnya?
Saya tahu dia tulus. Terkadang Anda baru tahu. Saya selalu berada di sana untuk memperkuat sudut pandangnya, berbicara dengannya sebagai seorang saudara yang kebetulan adalah seorang pendidik, dan seorang teman yang mendukung dia dan visinya. Pertama kali kami berbicara, dia mengungkapkan idenya untuk mempengaruhi komunitas dan menyusup ke pikiran. Saya mendapat kehormatan untuk menyingsingkan lengan baju saya bersamanya. Tidak ada keraguan bahwa rencana yang dimaksudkannya akan berubah menjadi rencana yang dilaksanakan – yang pertama adalah Kamp Ketahui Hak Anda di Oakland.
Baginya, dia tetap seperti biasanya – merasa damai dengan keputusannya. Sedangkan bagi saya sendiri, saya hanya mencoba menyalurkan batin saya Ella Baker karena saya tahu ini akan menjadi pertarungan yang panjang, berlarut-larut, dan memiliki banyak segi.
Seperti Muhammad Ali, John Carlos dan Tommie Smith sebelumnya, waktu telah membuktikan bahwa Colin berada di pihak yang benar dalam sejarah. Sentimen di sekelilingnya menjadi lebih bernuansa di antara mereka yang mendukung dia dan posisinya. Namun para pengkritiknya masih menggunakan poin-poin pembicaraan pramusim yang tidak masuk akal: bahwa ia meremehkan sebuah lagu yang terbukti merayakan institusi perbudakan; narasi palsu tentang penghinaan terhadap tentara, sementara tentara di seluruh negeri secara terbuka mendukung dia dan protesnya; kaus kaki babi itu membuat apa pun yang dia lakukan menjadi tidak relevan.
Dan dia tetap mendorong ke depan.
Sejujurnya, menurut saya semua yang terjadi dalam setahun terakhir telah membawa perkembangan pribadi yang positif dalam hidupnya. Tidak diragukan lagi, perjalanan yang kami lakukan ke Afrika musim panas ini tidak hanya mengubah dirinya, namun secara mendasar mengubah sebagian dari kita semua yang melakukan perjalanan tersebut. Itu adalah kehidupan yang mengubah banyak hal.
Sikapnya yang tidak mementingkan diri sendiri tidak akan membuat dia khawatir tentang bagaimana sejarah akan menggambarkan gerakan ini – dia hanya tahu bahwa pekerjaan itu harus diselesaikan. Itu sebabnya Anda tidak melihat dia melakukan liputan media, mencoba membentuk opini dan membangun narasi. Kita semua tahu bahwa sejarah bergantung pada siapa yang menulis buku sejarah. Jika sejarah tahun ini, era ini, orang ini, ditulis oleh orang yang sama yang secara harafiah mengatakan dalam buku teks sekolah menengah bahwa Perdagangan Budak Transatlantik “membawa jutaan pekerja dari Afrika ke Amerika Serikat bagian selatan untuk bekerja di bidang pertanian” perkebunan ,” Entahlah narasi revisionis apa yang akan menang. Namun selama orang-orang jujur terus menulis, terus menyampaikan kebenaran secara lisan, terus memotret diri mereka sendiri dengan mengenakan seragamnya, Colin selamanya akan dikenal sebagai pembela masyarakat.
Sebenarnya itulah yang paling saya kagumi dari dirinya: sikapnya yang tidak mementingkan diri sendiri. Ada banyak hal yang bisa dibanggakan, namun kesediaannya untuk memberikan dirinya adalah hal yang membuat saya paling bangga memanggilnya teman saya.
Dia bisa kapan saja mengkhianati kesadarannya dan memberi jalan pada protesnya. Tapi dia tidak melakukannya. Dia tidak hanya melanjutkan protesnya, dia juga menghabiskan waktu luang dan uangnya di kamp pemuda. Bahkan di tengah-tengahnya dicekal oleh NFL — dia menonton liga yang mengklaim sebagai meritokrasi yang memberikan pekerjaan kepada pemain yang lebih rendah, tidak memberikan jutaan dolar dan karier yang dia sukai — dia terus menyumbangkan uang ke organisasi nirlaba organisasi di seluruh negeri. Dia baru saja memberikan sumbangan lainnya. Dia sekarang menyumbangkan hingga $800.000 setelah berjanji untuk mengorbankan satu juta dolar demi kemajuan orang lain. Sekali lagi, untuk membantu masyarakat, yang membantu masyarakat, sehingga bisa membantu lebih banyak orang.
Pengabdiannya yang tak henti-hentinya kepada masyarakat menjadi alasan mengapa banyak orang menunjukkan rasa cinta padanya.
Selain orang-orang yang dia bantu melalui kamp dan sumbangan, dia juga membantu mendidik negara ini. Ini adalah bagian yang diremehkan dari kontribusinya terhadap kebaikan Amerika. Misalnya, seluruh pengalaman ini menghasilkan episode pendek #KnowYourHistory yang ditayangkan sepanjang Bulan Sejarah Kulit Hitam dan Bulan Sejarah Wanita, di mana Kaepernick, RA Vision Media, dan pendidik seperti saya dan Christopher Petrella, profesor di Bates College, selama dua bulan berturut-turut memproduksi konten pendidikan episode. , yang menyoroti tokoh dan momen yang sering diabaikan dalam sejarah Amerika. Dia membayar harganya (baik dengan biaya sendiri, dan mungkin dengan kariernya) untuk menyadarkan banyak orang dan memberikan pencerahan kepada lebih banyak orang.
Inilah cara lain dia tidak mementingkan diri sendiri: dia memberikan waktunya. Dia tidak hanya menulis cek, dia juga ada di parit. Dia tidak memiliki anggota staf yang melakukan pekerjaannya. Dia memiliki kru kecil yang benar-benar menyentuh masyarakat. Orang-orang muda dapat berbicara dengannya. Dan ketika dia diam, tidak banyak bicara, mereka tidak mendapatkan suasana menyendiri. Mereka menghargai kenyataan bahwa dia cukup peduli untuk benar-benar mendengarkan mereka.
Persahabatan dan persaudaraan penuh dengan momen tak terlupakan yang terus tercipta. Namun ada satu momen yang tidak akan pernah saya lupakan terjadi pada akhir Oktober 2016 di Impact Hub di pusat kota Oakland.
Itu adalah hari pendidikan dan pelayanan yang panjang di kamp Ketahui Hak Anda, hari yang dimulai sekitar jam 5 pagi bagi Colin. Acara diakhiri dengan pembagian hadiah kepada generasi muda. Ia mengumumkan bahwa seluruh pemuda yang hadir akan menerima paket Ancestry.com.
Bernilai sekitar $100, Colin memberi tahu mereka bahwa peralatan ini, yang dia berikan secara gratis, akan memulai proses membantu mereka mengetahui dari mana nenek moyang mereka berasal sebelum mereka diculik, dijual, dan dikirim ke Amerika. Respons mereka sungguh luar biasa. Energi di ruangan itu, air mata di mata mereka, kegembiraan dalam jeritan mereka — sungguh merupakan momen yang tak terlupakan.
Seluruh perjalanan ini, yang masih berlangsung, berakar pada sikap tidak mementingkan diri sendiri. Ini adalah orang yang secara diam-diam memberikan rasa hormat kepada mereka yang kehilangan nyawanya secara tidak wajar, atau yang hidupnya terkena dampak kekerasan dan penindasan yang sistemik. Dan dia tidak melakukannya hanya sekali. Di hadapan orang-orang di kedua sisi yang mencela haknya untuk melakukan protes secara damai, dia melakukan protes setiap minggu selama seluruh musim NFL.
Saya tahu bahwa niat dan tindakannya akan tetap hidup di antara orang-orang yang ia coba bantu, dan sejujurnya, itulah yang terpenting.
(Foto teratas: Atas perkenan Kamp Ketahui Hak Anda)
