Jake Reed membanting pintu mobil dan menoleh ke arah putranya. Sang ayah kecewa. Jadi dia melihat ke arah JR dan memulai ceramahnya.
“Dengar, aku tidak suka caramu memainkan permainan ini,” katanya. “Kamu tidak terburu-buru. Dan Anda tidak secara fisik. Dan Anda tidak agresif. Saya ingin setiap permainan menjadi permainan yang cepat. Jika Anda ingin mendapatkan bola, Anda harus benar-benar agresif.”
Jake kemudian bisa melihat roda berputar di kepala putranya.
“Ayah,” katanya. “Apa itu ‘agresif?'”
JR Reed baru berusia lima tahun. Itu adalah pertandingan sepak bola liga remaja. Sekarang Jake merasa agak tidak enak. Dia menarik napas dalam-dalam lalu menjelaskan apa yang dimaksud dengan “agresif”. Mereka pulang ke rumah.
“Pada pertandingan berikutnya dia ada dimana-mana,” kata Jake bertahun-tahun kemudian dengan bangga.
Sang ayah – yang nama depannya adalah Willie tetapi dijuluki Jake saat masih kecil – akan mewariskan sebagian namanya kepada putranya, tetapi tidak semua: Jake Rashaan Reed akan selalu dikenal sebagai JR Itu adalah pesan bawah sadar: Anak laki-laki itu akan mewarisi sebagian besar dari kemampuan atletik ayahnya, tetapi dia akan bebas, bahkan tampaknya diarahkan, untuk menentukan jalannya sendiri dalam hidupnya.
Hal ini akan dikonfirmasi beberapa kali dan dalam beberapa cara.
Beberapa tahun setelah diskusi di dalam mobil setelah pertandingan sepak bola, JR sekarang bermain bola basket dan juga sepak bola, olahraga yang Jake miliki saat berusia 12 tahun. NFL penerima, bintang, penerima liga terkemuka kedua pada satu titik. Semua orang berasumsi JR akan memainkan posisi itu juga. Tapi Jake ingat menonton JR dalam pertandingan bola basket kelas tujuh, membela pemain terbaik tim dan mempertahankan pemain terbaiknya. Keterampilan bertahan JR menarik perhatian ayahnya. Sesampainya di rumah, Jake menoleh ke Vinita, istrinya dan ibu JR.
“Kau tahu? Dia bukan penerima.”
“Mengapa kamu mengatakan itu?”
“Saya melihat cornerback. Dia akan menjadi DB. Dia akan menjadi seperti itu.”
Kini JR menjadi bek bertahan, dan salah satu yang terbaik di negeri ini, untuk program yang dijauhi ayahnya.
Lahir dan besar di Covington, Ga., Jake mengidolakan Herschel Walker. Namun ketika tiba waktunya untuk memilih program sepak bola perguruan tinggi, dia memutuskan bahwa kampus di Georgia terlalu besar dan memilih untuk kuliah di Grambling State, sebagian karena dia menyukai film “White Tigers”, yang dibintangi oleh Bruce Jenner sebagai quarterback kulit putih yang bergabung dengan tim sepak bola. tim yang secara historis berkulit hitam. dilatih oleh Eddie Robinson yang legendaris.
Anak laki-laki itu akan mengikuti jalan yang berlawanan: Dibesarkan di Texas, JR akan memulai karirnya di sebuah sekolah kecil sebelum pindah ke Georgia, di mana ia menjadi andalan pertahanan dalam perjalanan ke pertandingan kejuaraan nasional dan dua Pertandingan Kejuaraan SEC.
Tapi mungkin putra Jake Reed selalu ditakdirkan untuk berakhir di Georgia.
Pemain paling terkenal dalam sejarah Georgia adalah Walker, yang merupakan idola masa kecil Jake. Walker adalah bagian dari perdagangan paling terkenal dalam sejarah NFL. Begitu pula Jake.
Ketika Koboi Dallas mengirim Walker ke Minnesota Viking pada tahun 1989 untuk beberapa pemain dan sekumpulan draft pick, ini dikenal sebagai salah satu kesepakatan paling timpang dalam sejarah NFL. Cowboys menggunakan banyak pilihan untuk membangun pembangkit tenaga listrik mereka di tahun 1990-an, sementara Viking hanya mendapat dua setengah musim, dan tidak ada kemenangan playoff, dari Walker. Namun banyak yang lupa bahwa Cowboys juga mengirimkan empat draft pick putaran bawah ke Viking. Salah satunya adalah pick putaran ketiga, yang digunakan Viking pada tahun 1991 untuk memilih Jake Reed.
Saat pertama kali datang ke Minnesota, Walker mengetahui Jake berasal dari Covington. Jadi dia akan menghemat tempat duduk di sebelahnya untuk rapat tim. Mereka melewatkan sisa musim rookie Jake secara berdampingan.
“Saya pikir itu cukup keren. Herschel Walker memberi saya tempat duduk,” kata Jake sekarang.
Jake kemudian memiliki karir profesional yang sangat baik: Dia adalah penerima NFL kedua pada tahun 1996, dengan 1.320 yard. Dia menjalani empat musim 1.000 yard, dan pada tahun 1994 digabungkan dengan Cris Carter untuk rekor 204 resepsi NFL saat itu. Jake menyelesaikan karirnya dengan 6.999 yard penerimaan.
JR lahir saat ayahnya bersama Viking. Keluarganya menetap di Frisco, Texas, tetapi mereka mengikuti Jake selama musim NFL. Jadi Jake melibatkan JR dengan tim, baik sebagai ballboy atau hanya di ruang film.
“Yang saya ingat hanyalah berlarian bermain Pac-Man dan mengunyah semua permen karet yang mereka punya,” kata JR bertahun-tahun kemudian.
Namun semua itu mulai menanamkan permainan dalam dirinya. Setelah bergelut dengan sepak bola dan bola basket, JR fokus pada permainan ayahnya. Namun ayahnya ingin JR yakin.
“Saya bertanya kepadanya: Apakah Anda yakin ingin memainkan game ini?” kata Jake sekarang. “Karena itu menyakitkan.”
Jake menjalani operasi bahu awal Juni ini. Dia juga menderita radang sendi di lutut dan jari-jarinya, salah satu rasa sakit yang dialami mantan pemainnya.
Tapi JR ingin bermain. Jadi ayahnya mengalah dan memanfaatkan pelatih melalui kontak NFL-nya, sehingga putranya tidak pernah kekurangan kesempatan untuk mempelajari permainan tersebut. Dia akan memiliki sifat atletis, etos kerja, dan nama ayahnya. Tapi itu tidak cukup. Dia akan membutuhkan ikatan keluarga lainnya.
Ini adalah pohon keluarga pemain sepak bola yang cukup luas: Dale Carter, mantan pemain keamanan bebas NFL, adalah adik laki-laki Jake. Prajurit Nigel, sekarang menjadi anggota keamanan Tennessee, adalah putra Carter. Dan Deangelo Gibbs, sekarang di Tennessee, juga merupakan sepupu JR (ibu Gibbs, Karen, adalah saudara perempuan Jake). Gibbs dan JR tumbuh dekat, dengan Gibbs sering menghabiskan musim panas di Texas untuk berlatih bersama Jake dan JR
Gibbs akan menjadi orang yang sangat aman. Tapi JR tidak, sebagian karena ACL-nya robek saat menjadi senior di Prestonwood Christian Academy. Saat itulah Jake dan JR diperkenalkan dengan sisi bisnis yang keras dari olahraga ini: SMA awalnya menawarkan JR kesempatan untuk mengenakan kemeja abu-abu (duduk di musim gugur dan kemudian mendaftar di musim semi), dan tawaran itu diterima. Namun kemudian terjadi pergantian pelatih — June Jones mengundurkan diri pada dua pertandingan memasuki musim 2014 dan digantikan oleh Chad Morris — dan dua hari sebelum JR seharusnya melapor, SMU menelepon dan mengatakan tidak ada ruang lagi.
Jadi Jake menelepon salah satu mantan pelatih SMU yang merekrut JR, dan dia menelepon beberapa kali dan menempatkannya di Tulsa. Sebagai mahasiswa baru pada tahun 2015, ia bermain di setiap pertandingan, tetapi sebagian besar di tim khusus dan sebagai cadangan, dengan lima tekel dan satu operan putus.
Tapi Jake bersumpah dia tahu putranya baik-baik saja. Dia telah melihat bek bertahan profesional selama 12 tahun. Ketika JR masih di sekolah menengah, mereka menonton permainan bowling bersama dan Jake mencondongkan tubuh ke arah putranya untuk mengatakan sesuatu, “Kamu akan bermain dengan orang-orang itu. Kamu akan berada di sana suatu hari nanti.”
Hal itu menanamkan keyakinan pada putranya, yang tidak ingin pergi ke Tulsa. Dia ingin bermain di level yang lebih tinggi. Jake setuju dan punya rencana: Mainkan satu musim yang bagus di Tulsa, menjadi lebih besar dan kuat, perbaiki lutut.
“Dan kalau kamu sudah siap berangkat, beri tahu aku,” kata Jake. “Kami akan pergi.”
Jake memberi tahu para pelatih Tulsa bahwa dia tidak senang dengan waktu bermain putranya. Dia mengatakan kepada mereka bahwa mereka tidak berkomitmen untuk menang. Mungkin itu terlihat seperti orang tua panggung, mantan pemain NFL yang sombong. Tapi Jake juga terbukti benar.
Georgia Deangelo Gibbs, rekrutan besar negara bagian di kelas 2017. Tennessee memiliki keunggulan dengan Warrior, tetapi JR Reed menawarkan kartu truf kepada Georgia.
“Mereka tumbuh seperti saudara, dan JR adalah kakak laki-lakinya,” kata pelatih Georgia Kirby Smart kemudian ketika berbicara tentang sepupu tersebut.
Smart membangun program Georgia yang terkenal dengan bintang lima dan rekrutan besar lainnya, namun terkadang Anda juga harus beruntung, dan JR adalah contohnya: Smart mengakui bahwa mereka tidak benar-benar tahu apa yang mereka dapatkan di JR; tidak banyak film dari Tulsa atau sekolah menengah (karena cedera ACL) yang mengatakan bahwa dia pastinya adalah pemain SEC. Tapi perkataan orang yang mereka ajak bicara itu baik. Ada juga yang turun. Jadi mereka menawarkan JR kesempatan untuk pindah beasiswa, yang bagi dunia luar tampak seperti insentif hanya untuk mendapatkan sepupunya. Namun bagi keluarga Reed, ini adalah sebuah kesempatan.
JR harus mengenakan seragam ulang pada tahun 2016 karena aturan transfer NCAA. Jake memintanya untuk menggunakan waktu dan poin itu pada tim pramuka. Kalahkan rakyat jelata pada hari Senin, Selasa dan Rabu.
“Para pelatih perlu mengetahui siapa Anda,” kata Jake kepada putranya. “Anda tidak masuk sebagai bintang lima. Anda tidak datang dengan tulisan bagus apa pun.”
Namun kehebohan memang dimulai pada musim 2016 itu. JR dinobatkan sebagai MVP tim pramuka. Pada musim semi tahun 2017, dalam tim yang nantinya akan menjadi tim yang sarat dengan veteran, mahasiswa tahun kedua dari Tulsa bersaing untuk mendapatkan tempat sebagai starter. Dia akhirnya menjadi starter di setiap pertandingan saat Georgia membuat langkah mengejutkan ke pertandingan kejuaraan nasional, dengan Reed finis kedua di tim dalam tekel. Dia menjadikan tim kedua AP All-SEC. Tahun lalu, Reed kembali menjadi starter di setiap pertandingan dan kembali berada di urutan kedua dalam tim dalam hal tekel.
Jake melakukan perjalanan ke setiap pertandingan – dan tinggal di Texas, itu semua adalah permainan jalanan baginya – dan juga mengunjungi pintu belakang Georgia, pergi ke G-Day, dan semuanya adalah penggemar berat program Georgia.
“Saya sangat geli tentang hal itu. Saya masih melihat anak kecil itu, dengan berat 130 pon, bermain sepak bola di sekolah menengah, dan lulus dengan berat 169 pon, melihat bagaimana dia membangun tubuhnya, membangun pikirannya dengan kuat, bermain di level ini, sungguh menakjubkan,” kata Jake. “Jika dia diterima, saya tidak tahu siapa yang akan menangis paling keras, saya atau istri saya.”
Tidak akan mengejutkan siapa pun jika JR menjadi profesional. Dia lulus Desember lalu. Namun dia memilih untuk tetap tinggal, dengan restu ayahnya. Jake memberi tahu putranya bahwa menjadi profesional setahun lebih awal tidak akan membuat banyak perbedaan dalam skema besar. Jadi, jika JR benar-benar menikmati kuliahnya, menginginkan kesempatan memenangkan kejuaraan nasional, dan berpikir ia masih bisa meningkatkan kemampuannya, ia sebaiknya tetap tinggal. Jadi JR tetap tinggal.
Ini adalah kisah tentang dua pemain sepak bola, namun ikatan ayah-anak lebih dari sekadar sepak bola: Mereka bergulat sepanjang waktu saat JR pulang sekolah. Mereka akan mengadakan malam ayah-anak, pergi menonton film. Mereka akan berlatih bersama, tetapi mematikan radio dan berbicara satu sama lain sambil mengangkat beban. Dan bahkan sekarang mereka selalu berbicara, seringkali tentang sepak bola, namun dengan cara yang sangat berbeda.
“Senang sekali bagi saya bisa menonton JR,” kata Jake. “Kami nikmati saja. Karena jendelanya sangat kecil, tahu?”
(Foto teratas Jake Reed: Matthew Stockman/Getty Images)