Saat dia berdiri dari bangku cadangan dan berjalan ke lapangan, saraf di dalam diri Kendrick Perkins mulai bergetar. Dia mungkin seorang veteran 13 tahun dengan hampir 1.000 pertandingan pengalaman NBA, termasuk dua perjalanan ke Final, tetapi semua itu tidak penting pada hari Rabu ketika dia memasuki pertandingan pramusim dan mendapat tepuk tangan meriah dengan waktu tersisa 5:29 di kuarter ketiga.
Perkins tidak bisa mendapatkan pekerjaan musim lalu, yang berarti penampilannya melawan elang adalah kali pertamanya berada di lantai NBA dalam 18 bulan. Itu menjelaskan kegelisahannya. Dia hanya menyalahkan dirinya sendiri atas ketidakhadirannya. Saat Cavs memenangkan kejuaraan, Perkins menghabiskan musim 2015-16 dengan tim yang meraih 30 kemenangan di New Orleans. Setelah menghabiskan karirnya mengejar cincin pascamusim, semangatnya padam untuk bermain di tim yang babak playoffnya telah berakhir pada hari Natal. Dia memakan dirinya sendiri saat keluar dari liga.
Perkins meninggalkan New Orleans dengan berat 309 pon. Tidak mengherankan, teleponnya menjadi sunyi pada musim panas itu.
“Saya tidak bisa menyalahkan siapa pun kecuali diri saya sendiri,” kata Perkins Atletik. “Merupakan situasi yang menyedihkan untuk absen musim lalu dan tidak mendapat panggilan. Itu salahku karena aku membiarkan diriku hanyut begitu saja.”
Keinginan untuk terus bermain belum surut, yang ada hanya peluang untuk itu. Perkins berdiet dan mulai berolahraga. Dia menghilangkan karbohidrat dan gula dan selama beberapa minggu pertama hanya makan salad tanpa daging. Hal yang biasa terjadi: banyak mengonsumsi buah-buahan, sayur-sayuran, protein, ikan, dan air.
Dia juga mulai meminta bantuan beberapa bulan lalu untuk mencari peluang lain. Dia menelepon Oklahoma City, tempat dia menikmati beberapa tahun terbaik dalam karirnya. Dia menelepon Clevelanddi mana dia tetap dekat dengan Tyronn Lue setelah mereka bersama di Boston. Perkins juga sempat bermain sebentar untuk Cavs pada akhir musim 2014-15. Ia tetap dicintai di ruang ganti oleh sejumlah veteran, termasuk LeBron Jamesdan Lue sangat menghormatinya.
Perkins menghubungi Lue tak lama setelah Cavs kalah dari Cavs Prajurit di final minta undangan perkemahan. Lue dengan cepat menerimanya.
Ini adalah tempat yang aneh untuk menghidupkan kembali karier. Dengan tambahan Dwyane Wade, Cavs sudah memiliki 16 kontrak yang dijamin sepenuhnya, yang berarti seseorang harus pergi dalam beberapa minggu ke depan. Sulit untuk melihat jalan yang realistis bagi Perkins untuk bertahan dari pemotongan tersebut. Itu tidak masalah baginya. Ia hanya ingin mendapat kesempatan untuk membuktikan bahwa ia masih bisa bermain. Jika pencari bakat yang tepat melihatnya, atau dia terlihat cukup bagus di pramusim ini, dia bisa diambil oleh tim lain dan diberi kesempatan untuk menulis ulang akhir kariernya yang sukses.
Setidaknya dia bugar sekarang. Perkins turun menjadi 267 pon. Dia belum pernah secerah ini selama bertahun-tahun, mungkin sejak tahun-tahun terbaiknya bersama Guruh. Lue senang mereka bisa bersatu kembali, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan.
“Dia menyenangkan untuk diajak bergaul. Saya pikir dia bagus untuk Tristan dan orang-orang besar, bagaimana berbicara dan berkomunikasi secara defensif. Dia selalu melakukan hal yang benar,” kata Lue Atletik. “Dia meminta pertanggungjawaban pemain, berbicara dengan pemain, memastikan pemain bermain dengan cara yang benar. Dia adalah bonus besar bagi kami.”
Perkins gagal dalam satu-satunya tembakan yang dia lakukan pada hari Rabu, tetapi dia melakukan beberapa rebound dan, tentu saja, melakukan beberapa pelanggaran. Untuk satu malam, baru saja kembali pada a NBA lantai dan mendengar sorak-sorai dari basis penggemar yang mengapresiasi ketangguhan yang dibawanya ke babak playoff 2015 sudah cukup.
Jika karirnya berakhir dalam beberapa minggu, jika dia dilepas oleh Cavs dan tidak ada orang lain yang mengklaimnya, Perkins bisa pulang ke Texas dan merayakan ulang tahunnya yang ke-33 bulan depan dengan mengetahui bahwa setidaknya dia ikut bertarung. Kehilangan 40 pon dan kembali ke kamp NBA memungkinkan dia untuk menulis ulang akhir ceritanya.
Sebelum dimulainya pertandingan pramusim hari Rabu, Perkins duduk di kursi lipat di tengah ruang ganti Cavs dan menonton film Falcons. Dia adalah satu-satunya orang di ruang ganti yang penuh sesak dengan 20 orang yang memperhatikan layar lebar di dinding.
“Aku membiarkan diriku pergi. Kebiasaan saya buruk di New Orleans dan saya menganggap remeh semua itu,” kata Perkins. “Saya diberkati bahkan berada di sini dan berada di kamp seseorang. Saya tidak terlalu memperhatikan angkanya. Saya hanya ingin masuk dan membuktikan diri dan mudah-mudahan membuka mata terhadap liga. Banyak hal yang bisa terjadi. Apa pun bisa terjadi dalam waktu dua minggu, tahu?”
— Dilaporkan dari Cleveland
Foto teratas: Jonathan Bachman/Getty Images