TORONTO — Tidak ada yang sebanding dengan ketegangan saraf sebelum pertandingan bisbol. Beberapa menit sebelum lemparan pertama musim bisbol 2019, baseman kedua Detroit Tigers Josh Harrison duduk di salah satu ujung ruang istirahat sambil melambaikan tongkat pemukulnya. Miguel Cabrera berada di ujung sana, mengisi cangkirnya dengan air. Jordy Mercer sedang mondar-mandir di ruang istirahat. Semua orang duduk di sana, menatap. Ini tidak seperti pertandingan sepak bola atau pertandingan bola basket, semua kecemasan itu muncul dalam aliran energi yang tiba-tiba. Dalam bisbol, Anda menjadi tegang dan tegang, tetapi cobalah untuk tetap santai. Anda menjadi bersemangat hanya untuk menyerahkan energi Anda secara perlahan, seperti mengambil satu liter darah selama sembilan babak. Anda melambaikan tongkat pemukul Anda dan mengambil air serta berjalan dan menatap hanya untuk terus melakukan hal yang sama selama beberapa jam lagi.
Namun momen-momen kecil itulah – yang satu permainan, yang satu pukulan – yang melepaskan ketegangan, yang melepaskan adrenalin. Itu diukur. Itu sabar. Ini mengamuk. Ini tiba-tiba.
Demikian pula halnya dengan Detroit Tigers pada hari Kamis, ketika mereka dibuka di Toronto, ketika mereka menunggu melalui upacara pra-pertandingan yang panjang yang dimulai pada 15:37. Pitch pertama seharusnya dilakukan pada pukul 4:05. Itu tidak datang sampai jam 4:08. Dan kemudian ada lemparan pertama dari Marcus Stroman ke Harrison, sebuah bola di luar. Akan ada 244 lemparan lagi di game ini. Mereka akan melakukan ini 161 kali lagi musim ini.
Tapi, ya, ada sesuatu yang sedikit berbeda tentang yang satu ini, yang pertama, bahkan untuk tim seperti Tigers, yang mungkin tidak terlalu bagus ketika 162 pertandingan sudah selesai dan selesai. Namun hari Kamis tetap berbeda karena intensitas pertandingan catur diiringi dengan kebangkitan tenda. Di atas gundukan Tigers, pemain starter berusia 32 tahun Jordan Zimmermann melakukan lemparan dengan penuh semangat dan percaya diri, bangkit dari pembaptisannya setelah keyakinan barunya dalam memecahkan bola. Pernah menjadi seorang pelempar bola cepat, yang melakukan empat jahitan untuk 69 persen lemparannya pada tahun 2014, Zimmermann berbicara pada musim semi ini tentang mencoba menjadi orang baru di lapangan. Setelah berjuang melawan cedera, setelah melihat kecepatannya menurun ke angka 90an, setelah gagal memenuhi gajinya yang sebesar $25 juta, dia akan lebih mengandalkan bola lengkungnya, dan slidernya, dan bahkan mungkin perubahannya.
Pada inning pertama hari Kamis, Zimmerman tinggal di tepi piring. Dia mendapat tiga angka out dalam sembilan lemparan. Pada inning kedua, dia lolos setelah hanya enam lemparan. Setelah empat inning, Zimmermann belum mengizinkan baserunner dan hanya melempar 38 lemparan. Perintahnya sangat ahli, dan setiap kali pemukul Blue Jays memberinya masalah, seperti ketika Freddy Galvis bertarung hingga hitungan penuh pada inning ketiga, Zimmermann tidak menyerah. Dia mengerjakan Galvis luar dan dalam, akhirnya membuatnya berayun melalui penggeser luar.
Masalahnya, di sisi lain, starter Blue Jays Marcus Stroman juga melakukan hal serupa. Stroman melakukan beberapa kali jalan, tetapi melalui lima inning, tidak ada yang berhasil.
“Dia kotor,” kata manajer Tigers Ron Gardenhire tentang Stroman. “Dia adalah pria yang sangat kompetitif di luar sana. Sepertinya dia membaca pemukul dengan sangat baik.”
Bisbol telah melakukan banyak hal untuk mencoba menghasilkan lebih banyak lari, lebih banyak aksi, lebih banyak kegembiraan. Namun sering kali permainan ini menjadi yang terbaik ketika dijalankan dengan bobot pertandingan sepak bola Eropa, ketika setiap lemparan, ayunan, dan gerakan penting karena semua orang menunggu satu hal besar terjadi.
Kamis, ketegangan momen-momen menjelang pertandingan tak kunjung pudar menjadi kehidupan monoton di babak tengah. Sebaliknya, setiap nada terasa diperbesar. Sejarah bisbol mungkin dipertaruhkan. Dua pelempar sedang bertanding pada Hari Pembukaan, dan tiba-tiba takhayul mulai muncul. Kapan boleh menyebutkan fakta bahwa satu-satunya orang yang tidak boleh memukul pada Hari Pembukaan datang dari Bob Feller pada tahun 1940?
Pada set keenam, pemain sayap kanan Tigers Nick Castellanos mengurangi ketegangan dengan satu gol melalui tengah lapangan melawan Stroman. Kini tekanan ada pada Zimmermann.
Dan di posisi terbawah keenam, Zimmermann tampak sedikit lebih fokus. Dia duduk dan menarik napas dalam-dalam. Dia tahu apa yang dipertaruhkan. Dalam permainan ini, dia selalu tahu jalannya.
“Saya tahu saya tidak punya pemukul sepanjang waktu,” katanya kemudian. “Tentu saja, saya melihat papan skor sesekali. Anda hanya tidak memikirkannya. Lakukan satu per satu.”
Namun kini dengan adanya tekanan, dengan jaringan nasional bersiap-siap untuk menyiarkan ke Toronto, Zimmermann tetap siap. Dia tetap sempurna selama enam babak.
Di ruang istirahat Tigers sebelum inning ketujuh, Zimmermann duduk sendirian di ujung bangku cadangan. Dia menyilangkan tangan, dan tidak ada seorang pun di dekatnya kecuali seorang pelatih.
“Saya pikir dia ditinggalkan sendirian dari lapangan pertama,” kata Harrison, yang berarti Zimmermann berada di zona tersebut sepanjang hari.
Ketika tiba waktunya untuk kembali ke gundukan tanah, Zimmermann melepas hoodie-nya dan mengenakan topinya. Dia berjalan keluar dari ruang istirahat dan berlari ke bukit. Kemudian dia meminta Brandon Drury keluar dan Randal Grichuk terbang keluar. Dia sempurna melalui 6 2/3, yang merupakan tawaran permainan sempurna terlama pada Hari Pembukaan sejak Lefty Grove, juga pada tahun 1940, seperti yang kemudian ditunjukkan oleh Elias Sports.
Tapi kemudian Zimmermann melemparkan slider 1-2 ke pemain sayap kiri Toronto Teoscar Hernández, yang melakukan lemparan yang sangat bagus, di luar dan melepaskan diri dari plate. Hernández masih melakukan pemukulan dan mengirimkannya ke tengah. Harrison, di game pertamanya sebagai Tiger, berusaha sekuat tenaga dan meluncur ke arah bola. Dia mencoba melancarkan lemparan dari lututnya, mengetahui Hernández sudah hampir mencapai base pertama.
“Saya tahu dia akan aman,” kata Harrison. “Tetapi tidak akan ada apa pun yang menghalangi saya untuk membuangnya.”
Jadi permainan yang sempurna telah dimulai. Kemudian kenyataan datang kembali.
Di tengah kemungkinan tidak adanya pemukul, mudah untuk melupakan bahwa Tigers juga belum mencetak gol. Zimmermann, meski tak lagi sempurna, tetap menunjukkan evolusinya sebagai seorang pitcher. Pada lemparan 1-2 ke Justin Smoak, dia melepaskan diri dari penangkap Grayson Greiner. Setahun yang lalu, dalam salah satu game pertama Greiner, Zimmermann melakukan empat inning tanpa pukulan. Zimmermann ingat penangkap mudanya gemetar karena gugup. Ini kontras yang lucu karena Zimmermann adalah pelanggan yang keren, seorang veteran yang tenang. Dia melakukan pukulan no-hitter sekali, yang pertama dalam sejarah Washington Nationals. Zimmermann dapat berbicara tentang lemparan dan pemukul serta rencana secara mendetail, tetapi dia tetap menyerang permainan seperti anjing bulldog. Greiner berkata bahwa pelempar bola paling bergantung pada ketabahan isi perutnya sendiri.
“Anda akan berpikir dia benar-benar analitis,” kata Greiner. “Tetapi sebagian besar dia berkata, ‘Beginilah cara kami menyerang mereka, turunkan tangan dan kita lihat apa yang terjadi.'”
Jadi di sini, pada hitungan 1-2 dan terus berjalan, Rogers Center yang terjual habis masih dipenuhi kecemasan, Zimmermann gemetar. Dan kemudian dia melakukan sesuatu yang tidak akan pernah dilakukan oleh Jordan Zimmermann. Dia melempar bola melengkung, mengelabui Smoak seperti yang dia lakukan di awal pertandingan. Pitchnya turun rendah, Smoak mengayunkannya, dan Zimmermann lolos.
Ketika dia kembali ke ruang istirahat, dia mengobrol dengan pelatih pitching Rick Anderson. Dia bilang dia bisa terus berjalan. Dia baru saja melempar 70 lemparan. Namun saat itu adalah Hari Pembukaan, dan Zimmermann sudah lama sekali tidak pergi ke gundukan itu tujuh atau delapan kali. Jadi Macan memilih pergi ke bullpen. Hal berikutnya yang Anda tahu, permainan ini berada di babak tambahan, masih dilakukan dengan perasaan seperti berada di tali tegang. Menunggu satu hal besar terjadi. Setelah Zimmermann meninggalkan permainan, dia berbicara dengan Greiner.
Apakah kamu melihat jariku?
Tidak, aku tidak melakukannya.
Mereka gemetar.
Akhirnya, masih terkunci dan sekarang di inning ke-10, pada lemparan 0-2, rookie Tigers Christin Stewart mendapat bola pemecah gantung dan mengirimkannya melonjak ke dek kedua. Tim Macan punya pelari, dan sekarang mereka unggul 2-0. Stewart mengitari pangkalan dan menyentuh rumah dan mengarahkan jarinya ke langit. Penangguhan hukuman dari para dewa bisbol.
Di bagian bawah inning, Shane Greene yang lebih dekat mengirim Blue Jays turun secara berurutan. Harimau menang 2-0. Stewart mendapatkan momennya dalam cahaya aneh kubah ini, dan kemudian di depan kamera. Itu adalah Hari Pembukaan pertamanya.
“Sejujurnya ini sungguh tidak nyata,” kata Stewart. “Hari Pembukaan pertamaku. Ini adalah hari yang tidak akan pernah saya lupakan.”
Itu membuat cerita yang bagus, tetapi Stewart juga melakukan apa yang diharapkan semua orang darinya. Pemain muda yang kuat ini melakukan home run, dan dia akan melakukan lebih banyak lagi musim ini. Hal nyata yang diperoleh Macan pada hari Kamis adalah harapan untuk percaya diri pada kartu as mereka. Zimmermann tampak hebat pada musim semi ini, tetapi ia membawa ERA pelatihan musim semi 5,19 ke musim reguler. Kali ini, dia pergi ke gundukan itu, dan Anda hampir bisa mengatakan dia tampak seperti Jordan Zimmermann di masa lalu… kecuali fakta bahwa dia melempar begitu sedikit fastball, hanya 25 dalam satu hitungan.
Memang benar, dia adalah pelempar yang sangat berbeda sekarang. Dia masih melakukan lemparan fastballnya, dan pada hari Kamis, lemparannya masih sangat bagus. Ini membantu mengatur kecepatannya dan memungkinkan dia mengendalikan pelat. Tapi slider dan kurvanya memberikan beban berat saat melawan Blue Jays, dan semua orang tahu itu akan terjadi, tapi tidak ada yang yakin bagaimana kelanjutannya. Jadi untuk semua kegelisahan yang ada, mungkin permata Zimmermann seharusnya memiliki lebih banyak kegembiraan, seperti kebangkitan, yang dia harapkan terjadi tahun ini.
“Apapun yang akan menghasilkan angka nol,” kata Zimmermann. “Aku akan membuang semua bola pemecah jika perlu.”
(Foto: Dan Hamilton / USA Hari Ini)