Ceritanya dimulai dengan seorang anak ajaib yang bertemu dengan seorang idola bisbol untuk pertama kalinya. Berawal dari telepon, lalu akhirnya tatap muka.
“Saat saya bertemu dengannya untuk pertama kali,” kata si ajaib. “Saya seperti, ‘Wow! Saya akan bertemu Alex Cora!’”
Remaja ajaib itu tidak lain adalah Francisco Lindor, dan pertemuan itu terjadi setidaknya lima tahun lalu. Mungkin enam. Mungkin tujuh. Lindor tidak ingat persis kapan, tapi dia ingat apa maksudnya, dan dia tahu apa yang memulainya. Dua infielder tengah dari Caguas, Puerto Rico, yang usianya terpaut hampir dua dekade, langsung terhubung oleh cinta timbal balik.
“Menurutku dunia anak itu,” kata Cora.
“Dia seperti kakak laki-laki,” kata Lindor.
Seri empat pertandingan minggu ini di Fenway Park adalah semacam kepulangan bagi manajer India Terry Francona, yang menghabiskan delapan tahun sebagai manajer Red Sox dan tetap menjadi ikon — membantu mematahkan kutukan tersebut – dan dengan demikian akan ada fokus besar Boston dalam ruang istirahat kunjungan minggu ini.
Namun perhatian di seluruh lapangan akan mengarah ke dua arah.
“Setiap kali saya bersama (Cora), kami berbicara tentang keluarga atau dia mempelajari sesuatu,” kata Lindor. “Bisa tumbuh dewasa dan melihatnya bermain, dan sekarang dia menonton saya bermain, itu istimewa. Apa yang dia pikirkan tentang saya sangat berarti, dan saya mencintainya. Aku mencintai Alex.”
Dan apa sebenarnya pendapat Cora tentang Lindor?
“Saya pikir baseball membutuhkan lebih banyak orang seperti Francisco,” kata Cora. “Cara dia memainkan permainan, dan cara dia menikmatinya – itu menyenangkan. Saya selalu mengatakan bahwa dia adalah tipe pemain yang bisa melakukan banyak hal yang menurut orang salah, seperti mengayunkan tongkat pemukul dan tersenyum dan apa pun, dan tidak ada yang peduli karena itu asli. Itu sebabnya aku sangat mencintainya. Kami tahu keluarganya, kami tahu dari mana asalnya, kami tahu ceritanya dan kami sangat bangga padanya. Dia adalah salah satu pemain terbaik di liga besar.”
Lindor lahir di Caguas tetapi pindah ke Florida saat kelas delapan. Bahkan ketika dia meninggalkan pulau itu, Lindor tidak pernah melupakan para pemain liga besar yang menginspirasinya untuk kembali ke kampung halamannya. Kakak laki-laki Cora, Joey, sudah keluar dari permainan pada saat Lindor masih di sekolah dasar, tetapi Alex memenangkan Seri Dunia ketika Lindor beranjak remaja.
“Dia adalah seseorang yang saya tonton saat tumbuh dewasa… hanya (karena) cara dia bermain, dan (faktanya) dia berasal dari kampung halaman saya,” kata Lindor.
Dan ketika Lindor menjadi draft pick putaran pertama pada tahun 2011, Cora tahu semua tentang anak yang menghabiskan lebih dari separuh hidupnya di Caguas. Lindor mengatakan bahwa Cora-lah yang pertama kali menghubungi, menelepon secara tiba-tiba tak lama setelah Lindor direkrut oleh orang India. Menurutnya pertemuan tatap muka pertama mereka terjadi ketika Cora sedang siaran untuk ESPN. Keduanya tetap berhubungan secara teratur sejak itu, bahkan ketika karir Lindor sendiri mulai melampaui karir Cora.
“Ada banyak orang yang datang dari rumah minggu ini untuk menonton Red Sox,” kata Cora. “Tetapi saya tahu mengapa mereka datang. Itu pasti menyenangkan. Anak itu punya tempat spesial di hatiku. Aku suka anak itu.”
Ini akan menjadi pertama kalinya Lindor bermain di depan Cora sejak Cora menjadi manajer.
“Saya tahu dia hanya mendoakan yang terbaik untuk saya,” kata Lindor. “Tetapi bahkan ketika saya melihatnya hari ini, dia seperti, ‘Saya akan belajar sehingga saya bisa melihat bagaimana saya akan menampilkan Anda.’ Dia mencoba mengeluarkan kita. Dia berusaha untuk menang, dan saya mengerti. Saya mencoba untuk mengalahkannya.”
Atau, seperti yang dikatakan Cora: “Dia tidak akan menjadi pemain favorit saya minggu ini.”
Namun, apresiasinya akan sulit disembunyikan. Lindor bermain dengan energi yang menular, tersenyum dan tertawa di lapangan, sementara Cora jarang menyembunyikan rasa sayangnya kepada pemain yang ia kenal selama bertahun-tahun. Hal ini terlihat dari cara dia berbicara tentang Dustin Pedroia yang cedera dan cara dia merujuk pada waktunya sebagai pelatih bangku cadangan Astros musim lalu. Jenis koneksi itu penting bagi keduanya.
“Mereka tetap berhubungan sepanjang waktu,” kata pelatih base pertama India dan Co-Head of Baseball Puerto Rico, Sandy Alomar Jr. dikatakan. “(Cora) sudah mengenal Lindor sejak dia masih kecil, dan mereka sering berbicara satu sama lain. Faktanya, saya sedikit menyamakan Lindor dengan cara Joey Cora tumbuh dewasa. Selalu di atas hal-hal dan hal-hal seperti itu. Dia masih menjadi dewasa dalam hal itu, tapi dia ikut serta, dan saya menyukai semangat yang dimiliki Lindor terhadap permainan itu. Alex juga sama.”
Alomar dan Joey Cora tumbuh bersama. Mereka dulunya teman sekamar, kata Alomar. Alex Cora mengatakan pemain favoritnya saat tumbuh dewasa adalah saudara laki-laki Sandy, pemain base kedua Hall of Fame Roberto Alomar. Ada ikatan yang kuat antara keluarga-keluarga bisbol Puerto Rico, dan mereka terus menyambut lebih banyak orang untuk bergabung. Lindor. Carlos Correa. Javy Baez.
“Seperti yang saya katakan pada kalian di awal musim, putri saya memiliki tiga shortstop favorit, sekarang empat,” kata Cora. “Carlos, Javy, Francisco, dan sekarang Xander (Bogaerts). (Lindor) bagian dari keluarga.”
Dan akhirnya melihat Cora menjadi manajer liga utama merupakan hal yang memuaskan bagi Lindor, yang masih melihat kehebatan dalam diri idolanya.
“Ini istimewa,” kata Lindor. “(Cora) adalah pemain hebat, dan sekarang dia akan menjadi manajer hebat. Dia manajer yang baik saat ini, tapi dia hanya melakukannya (kurang dari) satu musim penuh, dan saya yakin dia akan melakukannya untuk waktu yang sangat, sangat lama. Dan dia akan menjadi salah satu yang terbaik.”
Alomar setuju
“(Alex) bagiku adalah orang yang paham baseball,” katanya. “Dia sangat paham bisbol. Dia adalah murid permainan. Dia dan saudaranya sama… Sejujurnya, tidak ada tindakannya yang membuatku terkejut. Dia pria yang cerdas, berpendidikan tinggi, dan terlebih lagi, dia paham baseball dan memainkan triknya di luar sana. Dia mengetahui permainannya dengan sangat baik, jadi kami akan mengawasinya di sisi ini.”
Mereka selalu mencari, dari satu sumur ke sumur lain, dari satu kota ke kota lain, dari pulau ke daratan. Cora baru saja memulai karir manajerialnya, dan saat ini dia memiliki rekor terbaik dalam bisbol. Lindor baru berusia 24 tahun, dan dia terus memantapkan dirinya sebagai salah satu kumpulan elit sejati yang memiliki bakat mentah dan energi murni.
“Jika Anda mencoba mengubah Francisco Lindor,” kata Cora. “Jika Anda menyuruhnya untuk tidak tersenyum, tidak bersenang-senang saat bermain, dia akan tetap menjadi pemain bagus. Tapi kemungkinan besar dia tidak akan seperti itu itu pemain.”
Untuk saat ini, Cora hanya berharap itu pemain tidak muncul di Boston. Namun jika dia melakukannya, Cora akan menyalahkan dirinya sendiri, setidaknya sampai batas tertentu.
“Ketika saya melihatnya, itu istimewa karena dia telah membantu saya sepanjang karier saya,” kata Lindor. “Dan aku banyak mendengarkannya.”
Mungkin tidak untuk empat hari ke depan.
“Mudah-mudahan dia kesulitan melawan kami minggu ini,” kata Cora. “Dan kita bisa melanjutkan.”
Foto teratas Cora dan Lindor oleh Peter G. Aiken/USA Today Sports & Billie Weiss/Getty Images