Semuanya dimulai dengan bobblehead Andy Pettitte dan kotoran burung di hoodie saya.
Pada suatu hari bersalju di bulan April 1996, seorang anak berusia tujuh tahun dengan tatanan rambut Dora the Explorer masuk ke Yankee Stadium untuk pertama kalinya dan keluar sebagai orang yang benar-benar berubah. Saya adalah penggemar Knicks selama beberapa tahun (Terima kasih banyak, Bu) tapi saya belum pernah menonton pertandingannya secara langsung, dan saya benar-benar tidak tahu tentang apa sebenarnya bisbol itu. Itu adalah perjalanan kelas ke Stadion yang mengubah semua itu, membuka mata saya terhadap dunia olahraga yang indah dan kacau ini.
Itu adalah pertandingan pembuka musim yang akan memperkenalkan The Dynasty, tetapi tidak ada dari kita yang mengetahuinya. Itu juga merupakan Hari Bobblehead, menghormati orang kidal yang lincah dengan aksen Texas dan dagu sumbing yang mulai menaiki gundukan sore itu. Kami masuk – tentu saja dalam satu barisan – mengambil bobblehead kami dan berjalan menuruni jalan menuju lapangan. Yankee Stadium II memiliki salah satu pembukaan lambat yang paling disambut baik dalam bisbol; setiap langkah di jalan itu memberi Anda satu inci lagi lapangan. Saat itulah saya pertama kali mulai memahaminya – pemandangannya, suaranya, aroma kasarnya, daya tarik dari permainan ini.
Dan saat itulah aku merasakan tepukan di bahuku.
Yap, di tengah-tengah peristiwa penting ini, Perjalanan Pertama Bayi ke Rumah yang Dibangun Ruth, diapit oleh teman sekelas dan guru serta pendukung dan pedagang – saat itulah seekor merpati memilih saya sebagai sasarannya. Bisbol adalah Jadi tidak dapat diprediksi.
Saya merasa ngeri, namun teman-teman saya semua menganggapnya MENGERIKAN – dan, yang lebih penting, ini merupakan tanda bahwa kami pasti akan memenangkan permainan, karena tampaknya terkena kotoran burung adalah sebuah keberuntungan. Dan lihatlah, Yankees mengalahkan Royals 7-3, memenangkan 92 pertandingan musim itu dan mengangkat trofi Seri Dunia pertama dari empat dalam lima tahun ke depan. Saya rasa Anda bisa mengatakan bahwa kotoran burung adalah pengalaman pertama saya dalam takhayul bisbol.
Sebagai putri imigran dari India, siaran langsung olahraga selalu tampak seperti sebuah kemewahan, sebuah penanda kelebihan orang Amerika yang hanya tersedia bagi segelintir orang terpilih yang mampu membelinya. Tetapi ketika kami akhirnya sampai di tempat duduk kami – setelah saya memesannya di kamar mandi untuk membersihkan hoodie saya – saya menemukan yang terjadi justru sebaliknya. Di tengah lautan garis-garis, ada penggemar tua dan muda, hitam dan putih, mengenakan jas dan keringat, berbicara bahasa Inggris dan Spanyol. Itu memang Amerika, tapi dalam cara terbaiknya – beragam dan aneh, dan setidaknya di gedung yang satu ini, tampak setara.
Dan kemudian ada suara. Yankee Stadium II mengeluarkan suara ini ketika seluruh tempat berguncang, ketika semua orang bersorak pada saat yang sama, yang secara fisik dapat Anda rasakan di perut Anda. Itu membuat ketagihan. Saya tidak tahu apa yang saya dukung, atau apa yang sebenarnya terjadi di lapangan, tapi saya tahu saya menginginkan lebih. Saya akan menghabiskan sisa hidup saya mempelajari semua yang saya bisa tentang bisbol dan olahraga lain yang dapat memberi saya perbaikan, dan setiap hari saya selalu bersyukur bahwa saya diizinkan memasuki kecanduan ini dan mengubah karier.
Saya memulai karier saya sebagai editor olahraga di perguruan tinggi, meliput bisbol dan renang, namun saya benar-benar menjadi jurnalis di Bloomberg. Sebagai kolumnis Bloomberg Opinion (née View) berusia 24 tahun yang bermata lebar, saya dengan cepat memperoleh perspektif dari dunia olahraga di luar lapangan, hingga pembangunan stadion, perjanjian kerja, hak siar, dan sponsorship. Saya telah menulis cerita tentang akuisisi tim dan keringanan pajak, tentang tanggung jawab perusahaan dan kesejahteraan perusahaan, tentang media sosial dan keadilan sosial.
Ketika saya bergabung dengan ESPN, saya mengubah liputan saya untuk menulis secara khusus tentang olahraga perempuan dan isu-isu perempuan dalam olahraga, untuk memenuhi demografi yang sebagian besar masih kurang terlayani sambil tetap memperhatikan realitas industri ini. Saya benar-benar yakin bahwa setiap dorongan untuk mendapatkan cakupan dan peluang yang setara dimulai dengan pandangan makro terhadap bisnis olahraga, dengan pemahaman bahwa, seperti halnya bisnis lainnya, keputusan keuangan tidak dibuat dalam ruang hampa, meskipun keputusan tersebut tidak selalu diambil. Sehat.
Olahraga adalah industri unik yang beroperasi dalam banyak hal seperti bisnis tradisional lainnya kecuali satu: penggemar. Dan itu membuatku bangkit Atletik. Penggemar olahraga telah membuktikan bahwa kami bersedia membayar untuk olahraga dan liputan olahraga berkualitas. Kualitas berarti kepercayaan – percayakan penulis Anda untuk memotong pokok pembicaraan dan menceritakan kisahnya tanpa bertentangan dengan kepentingan perusahaan.
Hal ini berlaku untuk bisnis olahraga seperti halnya apa pun yang terjadi di lapangan. Kami peduli dengan kemana tim kami membelanjakan uangnya, mengapa harga tiket kami naik, apa arti stadion baru tersebut bagi pajak daerah kami. Kami peduli dengan kemampuan membeli jersey yang sesuai dengan pilihan kami, siapa manajer yang menjalankan tim kami, opsi apa yang kami miliki untuk menonton atau melakukan streaming pertandingan. Kami peduli dengan dunia taruhan olahraga baru yang baru saja muncul. Kami peduli agar outletnya bertahan lama Atletik dan para sponsor yang mendorong nilai akhirnya melihat nilai dalam olahraga wanita.
Saya mengatakan “kita” karena tidak ada di antara kita yang akan menjadi penulis olahraga tanpa terlebih dahulu menjadi penggemar. Saya mungkin sudah membuang hoodienya, tapi saya masih punya bobbleheadnya.
Daftar sekarang untuk mendapatkan diskon 40% dengan penawaran khusus ini: theathletic.com/sportsbizlaunch
(Foto teratas: Alex Trautwig / MLB Foto melalui Getty Images)