SELAMAT TAHUN, Ariz. — José Ramírez mencoba menahan senyum, tapi dia tidak bisa. Pipinya membengkak dan giginya mengintip.
“Apakah kamu seorang selebriti di rumah sekarang?” Atletik tanya All-Star yang gempal itu.
Para penggemar di Republik Dominika bisa memberikan jawaban yang lebih baik, katanya. (Namun, jawabannya adalah ya.) Ketika Ramírez kembali ke kampung halamannya, Bani, anak-anak di kota mengikutinya berkeliling, seperti seorang ibu dan kawanan anak itiknya.
“Ini adalah contoh yang baik bagi mereka,” kata Ramírez melalui seorang penerjemah, “karena saya bermain di lapangan yang sama, dan pelatih anak-anak itu dapat berkata, ‘Lihat, itu José Ramírez. Dia dulu bermain di sini.’ Jadi, ini adalah contoh yang baik untuk anak-anak kecil itu.”
Setiap anak dapat mengambil inspirasi dari perjalanan Ramírez menjadi bintang liga utama. Dia selalu berada di sekitar sampah di lapangan. Dia putus sekolah menengah untuk mengejar impian bisbolnya dan menandatangani kontrak dengan India pada tahun 2009 dengan harga yang relatif murah yaitu $50.000, uang saku di pasar internasional. Dedikasi selama satu dekade pada keahliannya memberinya perpanjangan kontrak senilai $26 juta, yang bisa meningkat menjadi $48 juta jika orang India menerapkan beberapa opsi klub yang masuk akal beberapa tahun dari sekarang.
Berada di jantung lineup Cleveland, wajah dan nama Ramírez terpampang di lemari penuh T-shirt, menggembar-gemborkan merek salsa dan kopi miliknya sendiri. Jadi ya, saat dia pindah rumah saat musim dingin, anak-anak di kota berubah menjadi paparazzi.
“Mereka jadi gila saat melihat saya,” kata Ramírez sambil tertawa.
Mereka bahkan berjalan seperti dia – bahu berayun seperti pendulum raksasa, dada membusung, tubuh berayun dari sisi ke sisi dengan setiap langkah.
“Iya, banyak yang alirannya,” ujarnya.
Selain ketenaran barunya, Ramírez menikmati offseason yang khas. Dia mengangkat beban di gym. Dia berlari sepanjang pantai. Dia meraup ground ball dan mempertahankan ayunannya di lapangan yang sudah dikenalnya, lapangan di lingkungan sekitar dengan rumpun rumput yang tumbuh dari tanah dekat home plate. Dia berlatih di sana saat remaja, sebelum dia terjebak dengan orang-orang India, sebelum yang kedua di All-Star Game terasa praktis dan bukannya konyol.
Ramírez juga mengumpulkan beberapa perangkat keras selama musim dingin, dengan Silver Slugger Award — dia bercanda berpura-pura tidak tahu dia telah memenangkannya — dan finis ketiga dalam pemungutan suara AL MVP. Garis miring .318/.374/.583, 29 home run, 56 double, dan 17 base curian dapat membuat pemain mendapat pujian.
“Dia benar-benar pemain kelas menengah di tim yang sangat bagus,” kata Terry Francona. “Itu tidak mudah untuk dilakukan dan dia memenuhi kriteria itu.”
Ramírez menghabiskan bagian pertama musim lalu di posisi No. 5 dalam urutan Francona. Pengulangan umum dari manajer adalah bahwa dia ingin Ramírez melindungi Edwin Encarnacion sehingga para pelempar tidak bisa mengabaikan akuisisi agen bebas yang didambakan. Sekarang Ramírez adalah prioritasnya, pemilik tongkat mengesankan yang menghantui para pelempar pada malam sebelum mereka mengambil gundukan di Progressive Field.
“Dia seperti sebuah renungan beberapa tahun yang lalu,” kata Dan Otero. “Itu cerita yang sangat keren.”
Menyebut nama Ramírez saja sudah membuat Mike Clevinger tersenyum. Clevinger mulai tertawa seperti Atletik menanyakan pertanyaan tentang baseman ketiga. Benar saja, beberapa saat kemudian, Ramírez, yang mengenakan kemeja oranye terang, melontarkan pandangan mengintimidasi ke arah sekelompok kecil wartawan saat dia berjalan melewatinya, seolah-olah dia sedang mengajak saingannya ke sebuah bar di sebuah negara Barat kuno untuk mencari. Para wartawan, yang tidak asing dengan tingkah konyolnya, hanya tertawa.
“Bagian favorit saya berada di sini adalah menonton orang ini,” kata Clevinger. “Dia masih kecil dan dia pergi ke sana dan memukul bola bisbol sejauh 350 kaki. Dia berjalan mengitari pangkalan dan kembali dengan Silver Slugger.”
Bagaimana Ramírez bisa melampaui performanya musim lalu? Dia mengisyaratkan memakai rambut merah muda untuk mengungguli pasangannya dan mitra batu loncatan Francisco Lindor, yang potongan platinumnya telah menarik banyak perhatian dan memicu beberapa lelucon praktis. Mengenai eksploitasinya di lapangan, Ramírez menepis pertanyaan tersebut. Ini klise, tapi ada alasan mengapa dia menghabiskan begitu banyak waktu di luar musimnya untuk bermain bisbol: Dia ingin meningkatkan segalanya. Etos kerja seperti itu membawanya ke level ini.
“Ini cukup keren,” kata Francona. “Saya yakin bagi José, itu mungkin kadang-kadang terasa seperti ‘mencubit saya’. Dia tahu di mana tempatnya, sejauh menyangkut para pemain.”
Francona mengelola pesta musim dingin di Republik Dominika beberapa tahun lalu. Dia membawa bola bisbol ketika dia pergi joging dan memberikannya kepada anak-anak di taman, mengetahui bahwa mereka sering bermain dengan benda berbentuk setengah bola apa pun yang dapat mereka temukan.
Anak-anak di taman yang memimpikan cahaya terang, keramaian dan kejayaan – mereka sekarang mengidolakan José Ramírez.
“Dia adalah cahaya di ujung terowongan bagi anak-anak,” kata Clevinger. “Dia adalah contoh utama bahwa Anda tidak harus menjadi pria yang bernilai jutaan dolar, Anda tidak harus menjadi pria yang terbesar, Anda tidak harus menjadi pria yang paling baik. Anda hanya harus pandai bermain bisbol. Dia bisa melakukannya dan sungguh istimewa melihat dia melakukan apa yang dia lakukan.”
Foto: José Ramírez (Ken Blaze/USA Today Sports)
