José Martínez mengungkapkan emosinya di lengan bajunya. Dia juga memakainya di balik lengan bajunya, diukir dengan tinta gelap di kulit coklat mudanya.
Lengannya berwarna perak dengan gambar bendera Venezuela berwarna kuning-biru-merah, dengan tulisan “Kebanggaan Venezuela”, tertulis di sepanjang lengannya.
Tariklah dan, sepanjang trisep kiri Martínez, terdapat tato wajah ayahnya, Carlos. Di bawahnya, dalam tulisan kursif di bagian dalam lengan bawahnya, terdapat nama putranya yang berusia 4 tahun, Mathias Alberto. Ketiga laki-laki Martínez menggunakan – atau akan menggunakan – julukan “Café”, atau “Cafecito”, yang berarti Kopi atau Kopi Kecil dalam bahasa Spanyol.
“Mereka mungkin akan memanggilnya seperti itu,” kata José Martínez, St. Louis. Pemukul paling berbahaya Louis Cardinals dari bangku cadangan. “Tidak ada pertanyaan.”
Carlos Martínez, yang tidak memiliki hubungan keluarga dengan rekan setim putranya di Cardinals dengan nama yang sama, terkenal di Amerika Serikat karena momen kartunnya di lapangan liga utama. Dia memukul bola terbang panjang ke lapangan kanan di Stadion Cleveland yang memantul dari kepala José Canseco untuk melakukan home run.
Dia lebih dari itu di kampung halamannya di sepanjang pantai Karibia di Venezuela. Carlos “Café” Martínez tetap menjadi nama legendaris di sana. Dia adalah pemain pilihan yang menjadi salah satu tempat paling populer bagi pencari bakat yang mencari bakat liga besar.
Ibu kota Negara Bagian Vargas adalah La Guaira, dengan populasi sekitar seperempat juta jiwa, yang jumlah mengejutkannya telah mencapai liga besar. Yang pertama datang Carlos Martínez, yang bermain selama tujuh musim liga utama untuk tiga tim Liga Amerika, dan sepupu jauhnya, José Escobar, yang juga bermain untuk tim India pada tahun 1991.
Berikutnya adalah pitcher Kelvim Escobar, yang memiliki dua musim dominan untuk Toronto Blue Jays dan Los Angeles Angels dari 1997-2009. Shortstop Alcides Escobar, pitcher Edwin Escobar dan pitcher Vicente Campos semuanya berasal dari La Guaira, dan semuanya adalah sepupu. Pemain tengah Ronald Acuña, mungkin prospek No. 1 dalam bisbol, tampaknya menjadi yang terbaik dari semua produk La Guaira sebelum karirnya berakhir.
Kelvim Escobar berbicara tentang jalur baru bisbol dalam istilah yang selaras dengan kebanggaan keluarga, menelusuri semuanya kembali ke Carlos Martínez, yang meninggal karena kanker pada tahun 2006 pada usia 40 tahun.
“Ayahnya menginspirasi saya ketika saya masih kecil dan banyak hal di lingkungan kami,” kata Escobar. “Mereka adalah keluarga, dan saya sangat bangga pada Jose atas semua yang telah dia lalui dan menjadi seperti sekarang ini. Ini menunjukkan kepada orang-orang bahwa Anda tidak akan pernah menyerah. Jika Anda bermimpi, Anda harus mengejarnya dan mencapainya.”
Escobar menyebut José Martínez sebagai “anak yang rendah hati”.
“Itulah yang kami coba ajarkan kepada anak-anak di sini,” katanya.
Bahkan jika José Martínez tidak rendah hati ketika karirnya dimulai, permainan akan mengatur hal itu dengan sendirinya. Hal ini akan menghapuskan seseorang yang kurang berkomitmen untuk mencapai liga besar. Faktanya, hal itu hampir memusnahkan Martínez. Dia mengatakan pada musim semi ini bahwa sesaat sebelum karirnya akhirnya dimulai pada tahun 2015, dia menginstruksikan agennya untuk menjajaki peluang di Jepang atau Korea. Dia berusia 27 tahun dan belum pernah menyentuh liga besar.
“Ketika Anda mencapai usia tersebut, saya pikir Anda harus berpikir ke depan,” kata Martínez. “Saya tidak berada pada saat itu. Namun pada akhir tahun, jika tidak terjadi apa-apa, saya pikir kami akan mencobanya di sana.”
Sesuatu telah terjadi. Setelah Kansas City Royals mengeluarkan Martínez dari daftar 40 orang mereka, Cardinals menukarnya. Bukanlah kepanduan yang brilian untuk melihat bahwa dia bisa mencetak gol: Dia memecahkan rekor Liga Pantai Pasifik dengan memukul 0,384 pada tahun 2015.
Bukti yang paling mengejutkan adalah ketahanan Martínez. Hanya Paul De Jong dan Tommy Pham yang mencapai tingkat yang lebih baik di Cardinals daripada 0,518 milik Martínez tahun lalu, dan hanya Pham dan Matt Carpenter yang mencapai pangkalan dengan tingkat yang lebih baik daripada 0,379 milik Martínez. Ini merupakan musim yang sangat mengesankan sehingga salah satu topik terhangat di musim Cardinals ini adalah bagaimana manajer Mike Matheny akan memasukkan pemain Martínez ke dalam susunan pemain. Dia memainkan posisi base pertama dan sudut outfield, di mana tiga pemukul terbaik Cardinals bermain.
Tanpa diminta, Carpenter mengungkitnya di kamp suatu hari, berbagi bahwa dia akan bersedia memainkan lebih banyak base kedua dan ketiga jika hal itu membuat Martínez bisa berayun.
“Josie telah membuktikan dengan pasti bahwa dia adalah salah satu dari sembilan pemukul terbaik kami. Kami hanya perlu menemukan cara untuk mengalahkannya,” kata Carpenter.
José Martínez, dengan 1.027 tahun di liga-liga besar, tidak akan mengeluh secara terbuka tentang waktu bermainnya, namun ia menyebut musim lalu “sangat sulit” karena ia menyesuaikan diri dengan bermain hemat dan tetap bermain bagus.
Faktanya, dilema itu bisa jadi sekitar 15st dalam daftar tantangan hidup Martínez. Dia memuji perubahan haluan dalam permainannya tiga musim lalu karena membawa keluarganya ke Amerika Serikat selama musim tersebut. Dia terus menghabiskan musim dingin di rumahnya di Venezuela, negara yang dilanda gejolak politik dan ekonomi, dengan inflasi tertinggi di dunia dan kekerasan yang mewabah.
José Martínez mengatakan tujuannya adalah mengharumkan nama ayahnya di rumah tanpa berpura-pura menjadi ayahnya.
“Setiap tahun dia keluar dari liga-liga besar dan pergi ke rumah sakit, memberikan uang untuk amal,” kata José Martínez. “Beberapa tahun ini merupakan tahun yang sulit. Di Venezuela sekarang kami memperlakukannya seperti bertahan hidup, sekadar bertahan hidup. Saya harap segalanya menjadi lebih baik. Anda menghidupi keluarga Anda dan mencoba melakukan apa yang Anda bisa untuk mereka. Hal baiknya adalah saya memiliki pekerjaan ini dan saya benar-benar dapat menafkahi seluruh keluarga saya dari sini. Ini adalah satu hal yang saya manfaatkan. Uang, makanan, apa pun yang mereka butuhkan, saya kirimkan saja.”
Jika Anda pernah melihat José Martínez mengayunkan tongkat pemukul, Anda akan terkejut dengan kemiripan yang luar biasa dalam video ledakan Carlos Martínez yang akhirnya membuat kepala Canseco tertunduk. Itu terjadi pada tindak lanjut, akhir ayunan yang tinggi dan keras, yang menghasilkan tenaga yang melimpah ke bidang lawan. Kedua Martínez tampak seperti mencoba menarik ikan laut besar melalui bahu kiri mereka dan mereka kalah dalam pertarungan.
Seberapa miripkah ayunan mereka?
“Menurut saya 99,9 persen,” kata José Martínez.
Jika Martínez membutuhkan inspirasi keluarga untuk tantangan yang dia hadapi, dia tidak perlu menggambar apa pun di tanah dekat kotak pemukul atau di gerigi sepatunya. Dia memegangnya tepat di lengannya, orang yang memegang sarung tangan dan orang yang memulai ayunan terkenal dan mematikan itu.
(Foto teratas Martínez: Steve Mitchell/USA TODAY Sports)