Ketika berbicara tentang Joe Mauer, saya pembohong.
Selama bertahun-tahun, saya telah memberi tahu orang-orang tentang bagaimana, dulu di sekolah menengah, saya membantu mengatasi mantan quarterback yang menonjol di Cretin-Derham Hall.
Cerita kecil yang rapi, bukan? Yah, itu sepenuhnya salah. Itu tidak pernah terjadi. Bahkan tidak dekat. Sebenarnya, saya adalah penerima lebar yang lambat (walaupun tangan lembut, dan cukup tinggi; ketabahan yang luar biasa) yang jarang bermain di perguruan tinggi, tidak pernah bermain pertahanan, dan tim saya bahkan tidak pernah menghadapinya saat kami di sekolah. Yang paling dekat saya datang untuk menangani Joe Mauer di lapangan sepak bola adalah mengalahkannya di lapangan basket selama semifinal turnamen negara bagian 2001 – saya adalah penggemar di tribun; tentu saja dia bermain.
Tetap saja, itu adalah kebohongan yang bagus, seperti halnya kebohongan. Itu tidak menyakiti siapa pun. Saya hanya menceritakannya kepada orang-orang di pantai Amerika, orang-orang yang tidak tahu kebenarannya. Tidak mungkin untuk memeriksa fakta karena skor tinju olahraga sekolah menengah tidak tersedia pada saat itu. Dan itu cukup sederhana untuk dapat dipercaya – perhatikan penggunaan kata “dibantu” oleh ahli.
Satu-satunya masalah dengan itu? Itu sama tidak bergunanya dengan tidak berbahaya. Anda mungkin terkejut mengetahui bahwa tidak ada seorang pun di New Jersey atau California yang terlalu peduli sehingga saya diduga pernah membantu bergulat dengan mantan gelandang sekolah menengah Minnesota yang sekarang bermain bisbol di lapangan. Saya mendapatkan nol teman baru karena kebohongan, mendapatkan tanggal nol tepat. Namun saya terus mengulanginya, lagi dan lagi, seolah-olah secara refleks. Saya tidak pernah mengerti mengapa.
Bertahun-tahun kemudian, alasannya akhirnya tampak cukup jelas. Saya menghabiskan masa kecil saya mengejar impian bisbol saya sendiri, mencoba menjadi seperti Joe Mauer pada kenyataannya – anak lokal yang tumbuh menjadi bintang untuk Minnesota Twins. Kebohongan itu adalah desahan terakhirku yang bodoh dan sia-sia untuk mengikuti pengejaran.
Atau, jika Anda adalah tipe yang menyukai label, saya kira kata itu adalah kecemburuan.
Ada peluang bagus bahwa hari Minggu akan menjadi pertandingan terakhir Joe Mauer untuk si Kembar, atau siapa pun. Kontrak delapan tahunnya, $ 184 juta berakhir, dia berusia 35 tahun dan dia mengalami cedera – termasuk gegar otak, akibatnya yang mengerikan semakin menjadi perhatian publik. Dia pasti menikmati akhir pekan, untuk berjaga-jaga.
Antara uang dan usianya serta kesehatannya dan langkah si Kembar yang mengecewakan di tahun 2018, tidak mengherankan jika dia mengatakan akan mempertimbangkan untuk pensiun di akhir musim ini. Ayunan mulus itu mungkin masih memiliki produksi dalam dirinya, tetapi si Kembar kemungkinan besar tidak akan bersaing dalam waktu dekat, dan Mauer yang pendiam sepertinya bukan tipe yang menginginkan musim putaran kemenangan yang penuh gangguan yang penuh dengan hadiah murahan dari tim lawan. . Meninggalkan Minnesota untuk bergabung dengan saingan tampaknya tidak menarik dengan caranya sendiri – itu akan menawarkan kesempatan untuk menang, ya, tapi bukan jaminan, dan itu akan mengorbankan satu-satunya organisasi yang pernah dia kenal di negara bagian yang pada dasarnya disebut rumahnya. seluruh hidupnya, di mana kedua anaknya (dan akan segera menjadi tiga) anaknya tumbuh dewasa. Selain itu, dia harus melewatkan State Fair.
Namun sama mengejutkannya untuk berpikir bahwa ini adalah akhirnya.
“Menjalani mimpi” adalah frasa yang dilontarkan untuk siapa saja yang mencapai ketenaran dan kekayaan, tetapi saya tidak dapat memikirkan cara yang lebih langsung untuk menjelaskannya di sini. Bagi generasi kita yang dibesarkan di Minnesota tepat pada waktunya untuk menonton dan mengingat si Kembar 1987 atau 1991, itu benar-benar mimpi – bermain bisbol, direkrut oleh si Kembar, menghasilkan banyak uang, mengikuti jejak Kirby Puckett dan menjadi ikon olahraga Minnesota berikutnya.
Dan kami sangat yakin kami akan berhasil. Kami yakin ketika orang tua kami tercengang dengan tangkapan selam kami di T-ball (bukan untuk menyombongkan diri). Kami yakin ketika kami mulai memukul homers melawan putra pelatih di liga musim panas pinggiran kota kami (beberapa bom nyata, saya dapat menambahkan). Dan kami yakin ketika kami terus mendapatkan nama untuk tim All-Star di liga musim panas itu. Kami tidak menganggap bahwa hanya ada 1.200 tempat daftar 40 orang di semua Major League Baseball, membuat kemungkinan besar bahkan salah satu dari kami akan berhasil. Imajinasi kami tidak punya waktu untuk matematika.
Tapi kemudian muncul laporan surat kabar dan acara TV tentang anak dari St. Louis ini. Paulus. Sementara kami bermain tiga bulan dalam setahun, dia dirancang menjadi Terminator bisbol sepanjang tahun. Sementara dia mendapat perhatian media nasional untuk penutupan satu pukulannya di sekolah menengah, kami berjuang untuk memainkan bola di tim JV. Saat dia terus membuang pendapat kami tentang diri kami sebagai pemain bisbol, Mauer juga ditawari perjalanan penuh untuk bermain quarterback di Florida State – Rencana B yang solid yang juga membuat fakta bahwa saya pernah membantu tekel darinya di sekolah menengah bahkan lebih. luar biasa.
Dan pada musim panas pasca sarjana tahun 2001, ketika si Kembar menjadikannya pilihan keseluruhan No. 1 di Draf MLB – sambil berdebat apakah kita harus mencoba tenis meja dalam ruangan di perguruan tinggi atau tidak (itu bukan untuk saya) – itu menjadi sangat jelas bahwa Joe Mauer bahkan tidak pernah berada di level yang sama dengan kami. Sampai jumpa.
Sekarang kita semua melakukan pekerjaan nyata, kejayaan olahraga kita terbatas pada lapangan softball dan meja shuffleboard, sementara dia mendekati bagian dari mimpi yang tidak pernah kita pikirkan – akhirnya. Dalam mimpi itu tidak ada pensiun. Anda hanya bermain selamanya.
Tentu saja, impian masa kecil itu memuncak dengan kami, anak-anak kecil, memenangkan World Series. Mungkin permainan memenangkan home run juga. Kami mengirim bola ke teras lantai tiga tepat di luar persegi panjang berumput di luar gedung apartemen tempat kami tinggal, kami melemparkan tongkat busa ke udara, kami berlari mengitari pernak-pernik rumah tangga yang kami gunakan sebagai alas, kipas angin (tetangga yang marah) menatap kami dari jendela mereka. Kami adalah pemukul pembersihan untuk Minnesota Twins, dan ini adalah momen kami (permintaan maaf kepada Kent Hrbek, yang keberadaannya kami sesuaikan untuk keperluan serial impian ini).
Ini adalah satu bagian yang hilang dari cerita Joe Mauer. Dia berada di 10 besar dalam sejarah Kembar di sebagian besar kategori ofensif. Enam Game All-Star. Tiga gelar batting. penghargaan MVP pada tahun 2009. Di antara pemain posisi aktif di seluruh liga, dia menempati peringkat ke-10 dalam kemenangan karir di atas pemain pengganti. Dia berada di urutan kelima dalam persentase on-base, keenam dalam rata-rata pukulan, kesembilan dalam pukulan, kedelapan dalam ganda dan kelima dalam berjalan. Ya, angka-angka itu didukung oleh statistik pra-mega-kontraknya, tetapi rata-rata 0,290-nya sejak 2011 masih berada di urutan ke-11 di antara pemain dengan penampilan piring yang setidaknya sama banyaknya dengan dia di tim itu, dan OBP 0,372 miliknya berada di urutan ketujuh. Tingkat serangannya adalah yang terendah ke-12 dan kecepatan berjalannya yang terbaik ke-13 – menjadikannya salah satu dari hanya tiga pemain di masing-masing 13 besar. Dan di sini, di tahun 2018, musim ke-15 bisbol liga utama, Mauer adalah pemukul paling andal di seluruh negeri dengan pelari dalam posisi mencetak gol, memimpin liga dengan rata-rata 0,412 musim ini.
Tapi tidak ada Seri Dunia. Bahkan tidak mengendus. Entah bagaimana, Mauer bahkan belum pernah melihat satu pun kemenangan playoff dalam karirnya. Tiga sapuan putaran pertama dan kekalahan wild card tahun lalu dari Yankees membuat si Kembar 0-10 di postseason dengan Mauer di barisan. Itu jauh dari kesalahannya, tapi mungkin itu alasan untuk bermain lagi. Mungkin ada baiknya kembali dengan gaji yang lebih rendah, bahkan mungkin hanya sebagai DH, untuk melihat apakah semua potensi si Kembar ini muncul lebih cepat daripada nanti. Atau mungkin dorongan Seri Dunia itu terjadi pada tim yang lebih siap untuk berlari di tahun 2019. Atau mungkin ini hanya waktu untuk pergi.
Keputusan tripartitnya dalam beberapa hal mencerminkan denyut nadi para pendukung. Beberapa dari Anda telah menghitung hari sampai kesepakatan $ 184 juta itu dibatalkan, frustrasi oleh cedera dan penurunan produksi yang menyertainya. Beberapa dari Anda mencintainya tanpa syarat karena dia adalah bintang lokal sejati dan akan membayarnya lagi $184 juta untuk tetap tinggal. Beberapa dari Anda semakin acuh tak acuh karena masa depan si Kembar semakin berkurang tentang pria yang pernah menjadi landasannya.
Apa pun yang terjadi selanjutnya untuk Mauer dan bagaimanapun Anda merasakannya, dia hidup di suatu tempat sekitar 95 persen dari mimpi yang dimiliki banyak dari kita sebagai anak-anak. Dan sekarang, anak-anak di halaman berpura-pura menjadi dia, dan siklus itu dimulai lagi.
Ini adalah karir untuk dirayakan. Kita semua harus sangat bahagia.
(Foto atas: Joe Mauer memberi isyarat kepada utusan untuk membuang penulis kolom ini, yang pembohong. Kredit: Brace Hemmelgarn/Minnesota Twins/Getty Images)