BOSTON — Jefry Rodriguez tumbuh di bawah bayang-bayang Bukit Impian, yang pernah menjadi pabrik prospek bagi beberapa tim liga besar.
Tapi Rodriguez tidak peduli dengan bisbol. Dia adalah anak yang mengendarai sepedanya berkeliling lingkungan menunggu teman-temannya menyelesaikan latihan memukul agar mereka semua bisa berkumpul.
Washington Nationals pernah menempatkan akademi Dominika mereka di puncak Loma del Sueño, sebuah gunung subur yang menghadap ke air, di mana mantan pitcher liga utama Jose Rijo menanam sejumlah lapangan bisbol dan perumahan bagi calon pemain.
Semua teman Rodriguez membayangkan masa depan di puncak gunung itu. Tapi tidak dengan Rodríguez. Dia dibesarkan di Bajos de Haina, sangat dekat, tetapi dia tidak berpartisipasi dalam bisbol terorganisir apa pun sampai dia berusia 14 tahun. Tim sepupunya membutuhkan tubuh ekstra, dan mereka memilih pohon kacang yang sedang bertunas. Selama empat tahun berikutnya, remaja kurus setinggi 6 kaki 6 kaki itu bermain shortstop.
Ketika dia mengikuti audisi dengan Mariners dan Nationals pada usia 18 tahun, Rodriguez pindah ke gundukan tanah. Washington mengontraknya dan karier diluncurkan. Dia menjalani jalan yang berliku sejak saat itu, yang membawanya ke Cleveland, di mana dia mengisi kekosongan dalam rotasi yang dilanda cedera. Akhirnya, anak dari bukit itu mewujudkan mimpinya yang terlambat.
Pada ulang tahunnya yang ke 18, Rodriguez adalah satu-satunya anggota kelompok temannya yang tidak memiliki kontrak profesional. Dia menjadi seorang pemalas yang dimuliakan, dianggap sebagai “pemain peluang”, seorang pria yang selalu menerima telepon jika ada tim yang mau mengambil risiko darinya.
Pada saat itu, Rodriguez didorong untuk menguji lengannya di atas gundukan tersebut. Dia memiliki gerak kaki dan ketangkasan yang baik di lapangan dan dia dapat melakukan kontak dengan plate, tetapi pemukulnya tidak memiliki guntur.
Dia memiliki lengan kanan yang kuat jadi dia pikir dia akan memutarnya. Dia berlatih selama sebulan dengan mantan pemain yang telah dibebaskan dari kontraknya setelah bekerja keras di bawah umur.
Uji coba Rodriguez dengan Mariners dijadwalkan pada hari Jumat di sisi lain pulau. Nationals setuju untuk menemuinya pada hari Rabu di minggu yang sama. Dia tidak terlalu memikirkan peluangnya, tapi dia penasaran untuk memeriksa senjata radar untuk pertama kalinya. Dia tidak tahu apakah dia melempar dengan kecepatan 70 mph atau 90 mph.
Jawabannya: 92 mph.
Nationals segera membelinya seharga $75.000. Rodriguez mengatakan dia akan menandatangani sepertiga dari jumlah tersebut.
Keesokan harinya dia pergi ke kompleks mereka untuk mempelajari mekanika pitching yang benar.
“Saya tahu realitas saya,” kata Rodriguez melalui penerjemah India Augustin Rivero. “Saya masih disebut sebagai penjudi. … Jadi ketika mereka menawarkan uang itu, saya berpikir, ‘Ayo pergi. Aku akan mengambilnya.’ “
Rodriguez adalah anak terakhir di lingkungan itu yang mendapatkan kontrak profesional. Dan sekarang dia satu-satunya dari kelompok itu yang berhasil mencapai liga besar.
Jalan Rodriguez menuju jurusan tersebut melewati serangkaian rintangan. Dia menghabiskan musim panas pertamanya dalam sistem Washington di Liga Musim Panas Dominika. Kemudian dia pindah ke AS, tidak bisa berbahasa Inggris, dan memulai pendakiannya melalui organisasi.
Dia memasuki A-ball saat berusia 20 tahun, tetapi dia kesulitan untuk menaklukkan level tersebut. Dia menghabiskan sebagian dari tiga musim bersama Kelas A Hagerstown. Dan pada tahun 2017, ketika dia akhirnya berhasil mencapai High-A, dia diskors 80 pertandingan karena dinyatakan positif menggunakan obat peningkat performa.
Rodriguez mengira kariernya terhenti.
“Untungnya,” katanya, “Saya mendapat kesempatan lain dan saya di sini sekarang.”
Setelah singgah di Kelas AA dan Kelas AAA, Rodriguez melakukan debut liga utamanya musim lalu.
“Saya bahkan tidak punya waktu untuk merasa gugup,” katanya. “Itu sangat cepat ketika mereka membutuhkan saya.”
Jeremy Hellickson keluar setelah empat lemparan karena cedera hamstring, jadi Rodriguez terpaksa melakukan tindakan awal yang tidak terduga. Dia melempar 4 2/3 frame tanpa gol dengan lega.
Secara total, Rodriguez berpindah antara Kelas AAA dan daftar liga besar sebanyak 12 kali pada tahun 2018. Seiring berjalannya musim, pinball semakin tidak mengganggunya. Dia menerima perannya sebagai tim pengembara dan mendapatkan gelar di bidang pengepakan koper.
Suatu malam, Nationals menginstruksikan Rodriguez untuk tetap terjaga sampai mereka dapat mengkonfirmasi reservasi penerbangan jam 7 pagi untuk hari berikutnya. Pemberitahuan itu tidak tiba sampai jam 4 pagi. Keesokan harinya dia mengadakan pertandingan klub jam 1 siang.
Dia melakukan dua start untuk orang India pada bulan April dan kembali ke Columbus setelah setiap tamasya. Setelah membatasi White Sox menjadi dua run selama enam inning pada tanggal 7 Mei, Terry Francona menariknya ke samping di ruang istirahat dan menawarkan kepada Rodriguez berita yang sudah lama ingin dia dengar.
Kali ini dia bertahan.
Ketika orang India membuat daftar periksa di luar musim, mereka mengira perdagangan Yan Gomes adalah waktu yang tepat. Langkah seperti itu sesuai dengan laporan keuangan mereka, dan Gomes adalah kandidat yang laris. Di antara target yang mereka inginkan – dalam banyak pembicaraan perdagangan musim dingin – adalah pemain luar muda yang siap bermain di liga besar. Ketika hal itu tidak terwujud, India menemukan pertarungan dengan Nationals.
Mereka menarik pelatuknya pada hari terakhir bulan November dan memperdagangkan Rodriguez, Daniel Johnson (dipromosikan ke Kelas AAA Columbus akhir pekan ini) dan infielder Andruw Monasterio. Rodriguez kaget karena dia hanya mengenal satu organisasi.
Tidak ada yang benar-benar tahu seperti apa Rodriguez nantinya, tetapi orang India menyukai lengannya sejak awal. Dia masih jauh dari produk jadi, tapi dia melempar di pertengahan tahun 90an dengan pemberat dan dia bisa menggunakan ukuran tubuhnya untuk keuntungannya. Paling tidak, dia sudah menempatkan dirinya dengan kuat di radar orang-orang India ketika mereka mempertimbangkan staf pitching mereka di masa depan.
Dia mengingatkan pelatih Tribe Carl Willis tentang Roberto Hernandez yang berpotensi lebih bulat (lahir Fausto Carmona). Setelah start ketiga Rodriguez, Willis menyebutkan perbandingannya dengan pelatih base ketiga Mike Sarbaugh.
“Dengan peluang mendapatkan barang sekunder yang lebih baik,” kata Willis. “Ukurannya dan penyampaiannya, wastafelnya – ya, banyak kesamaannya.”
Pitch (terutama perubahan) sedang dalam proses, begitu pula dengan arahan Rodriguez. Hal ini telah mengganggunya sepanjang kariernya, terutama selama kampanye rookie bersama Washington musim lalu. Namun, dia membatasi perjalanannya dengan orang-orang India itu, memungkinkan dia untuk mengisi posisi saat Mike Clevinger dan Corey Kluber pulih. Dalam enam permulaan, dia mencatatkan ERA 4,08.
“Jika dia bisa meningkatkan beberapa hal ini,” kata Francona, “Anda akan mulai bersemangat.”
Begitu pula mereka yang kembali ke kampung halamannya, di bawah bayang-bayang Bukit Impian.
Pekan lalu, Rodriguez menerima pesan teks dari ibunya, Maritza, yang namanya ditutupi tinta gelap di lengan kiri teko.
Dia membeli TV baru dan menambahkan paket MLB sehingga dia bisa menonton setiap pertandingan India, setiap permulaan yang dilakukan oleh anak yang bertahun-tahun lalu puas hanya mengendarai sepedanya berkeliling lingkungan sementara semua orang bermain bisbol.
(Foto teratas: Frank Jansky / Getty Images)