NEW YORK – Kini, pembicaraan lebih bersifat sepihak. Ketika Max Muncy berbicara dengan orang tuanya, Lee dan Midge, di telepon, dia tidak terlalu khawatir, dan mereka tidak bisa berhenti menangis atas apa yang mereka lihat dia lakukan.
Sejak Muncy memulai debutnya sebagai pengganti cedera Dodger pada 17 April, dia telah menjadi pemukul terbaik kelima di Major League Baseball berdasarkan satu metrik tingkat lanjut, wRC+. Empat orang di depannya: Mike Trout, Mookie Betts, JD Martinez dan José Ramírez. Dalam hal kekuatan terisolasi, hanya Betts yang lebih baik. Dalam hal kemustahilan, tidak ada yang lebih tinggi.
Pada 17 April 2017, Muncy berusia 26 tahun dan menganggur, berolahraga bersama ayahnya di sekolah menengah lamanya, menunggu jalan kembali ke bisbol setelah Oakland Athletics membebaskannya. Jadi, melihatnya secara langsung akhir pekan ini di Queens, melihat para homers melanjutkan perjalanan, tampak lebih seperti fantasi daripada kenyataan.
“Pertama-tama, saya senang dia mendapat telepon,” kata Lee Muncy pada hari Minggu, duduk di belakang ruang istirahat tamu Citi Field untuk kemenangan 8-7 Dodgers. “Kemudian dia sampai pada titik di mana Anda senang bahwa dia adalah seorang peloton kecil. Kemudian dia mulai memukul beberapa pemain kidal. Sekarang Anda sampai pada gambaran kasarnya dan Anda berharap dia ada di barisan. Itu tidak nyata.”
Lee dan Midge datang dari rumah mereka di Texas ke New York untuk menonton Max bermain. Mereka adalah orang-orang yang realistis dan jeli, dan mereka mempelajari sesi latihan pukulan putra mereka dengan saksama, kembali menjalani hari-harinya dengan ekspektasi yang terukur.
Pada hari Jumat, kata Lee, sesi Max “biasa saja,” yang menandakan malam tanpa pukulannya. Lee merasa Max tampak “lebih bertekad, lebih fokus” pada hari Sabtu. Dua menit setelah pertandingan malam itu, Max melemparkan homer besar ke dek atas. Lima menit memasuki hari Minggu, setelah Dodgers mengganti latihan memukul dengan latihan kandang, Max kembali berteriak. Dia mencatatkan 15 gol dalam 54 pertandingan, satu kali setiap 13 penampilan plate.
Dengan setiap homer, Lee menerima pesan dari teman-teman yang sudah bertahun-tahun tidak dia dengar kabarnya. Dia sering kali selalu mengisi daya iPad-nya sehingga dia tidak pernah melewatkan satu pukulan pun. Di antara mereka, Lee dan Midge hanya melewatkan empat dari hampir 200 pertandingan kampus Max di Baylor. Lee telah terlibat erat dalam aktivitas olahraga putranya sejak kelahirannya. Dia membuat Max menjadi kidal karena dia ingat cerita Duke Snider yang dia baca bertahun-tahun sebelumnya, kata ayah Snider kepadanya, bahwa itu akan mempersingkat dua langkah dari larinya ke base pertama.
Sekarang dia berusaha untuk meminimalkan gangguannya.
“Saya mencoba untuk tidak terlalu mengkritiknya,” kata Lee. “Saya hanya berkata, ‘Mengapa kamu tidak menonton videomu? Bagiku kamu terlihat seperti kamu sedikit jujur. Mungkin Anda harus berada satu atau dua inci lebih tinggi dari papan.’ Tapi saya biasanya tidak mencoba mengubah apa pun saat ini. Aku hanya mencoba mengingatkannya akan hal itu.”
Kakak laki-laki tertua Max sekarang adalah seorang insinyur luar angkasa, saudara laki-laki tengahnya adalah seorang ahli geologi, tetapi keluarga Muncy selalu menjadi keluarga bisbol. Lee tumbuh besar di Ohio, bergabung dengan Angkatan Darat dan kemudian menyalurkan fanatismenya pada olahraga tersebut untuk melatih ketiga putranya sepanjang masa kecil mereka. Ketika dia masih muda dan mereka tinggal di luar Houston, Max bermain bola perjalanan selama tiga tahun dengan seorang anak laki-laki bernama Adam Goldschmidt. Dia sering menginap di rumah keluarga Goldschmidt dan bergaul dengan kakak laki-laki Adam, Paul, bintang masa depan Diamondbacks.
“Dia mengingatku saat aku melihatnya,” kata Max. “Itu sangat keren.”
Lee tumbuh sebagai penggemar India. Namun di rumah mereka di pinggiran kota Texas pada tahun 90an, tim tuan rumah adalah satu-satunya yang tampil di televisi hampir setiap malam, jadi Max menirukan posisi pukulan Astros sebelum set. Dia suka mengambil tempat duduk imajiner seperti Jeff Bagwell. Mereka punya banyak suvenir kelelawar di sekitar rumah, jadi Lee akan mempersenjatai Max dengan satu, mengambil beberapa bola Nerf, dan melemparkan beberapa ke arahnya. Max akan menggunakan perabotan ruangan sebagai markasnya dan melompat-lompat.
Dua puluh tahun kemudian, mereka mengulangi peran mereka di Keller High, Max tanpa pekerjaan dan Lee pulang kerja lebih awal untuk memberinya beberapa ratus bola di sore hari. Ketika tim sekolah selesai berlatih, mereka turun ke lapangan. Kalau tidak, mereka akan bekerja keras di dalam kandang.
“Itu adalah saat yang sangat rentan,” kata Lee. “Dia terjatuh, kecewa.”
Lee memfokuskan energinya untuk mengasah perspektif putranya, mempertajam fokusnya di lingkungan yang paling tenang.
“Di mana stan itu?” Lee akan bertanya setelah sebagian besar ayunan. “Di mana kamu memukulnya? Jika kamu berhasil mencapai nada itu, kamu akan meledakkannya.”
Mereka melakukan latihan serupa ketika Max masih muda. Lee selalu memintanya menjelaskan apa yang ingin dia lakukan dengan setiap kartu yang dia mainkan.
Jadi, di Baylor dan di musim profesional pertamanya, Muncy adalah salah satu pemukul bisbol paling selektif. Dia telah bermain-main dengan rasio strikeout-to-walk berkali-kali. Musim ini, dia hanya melakukan 56 persen lemparan di zona serang dan 19 persen di luar zona. Di kedua kategori tersebut, ia menempati peringkat persentil ke-96 di antara para pemukul yang telah melakukan pukulan setidaknya 150 kali musim ini.
Hal ini tidak sepenuhnya menjelaskan ledakan rumah tersebut. Musim lalu, di Oklahoma City, pelatih pemukul Shawn Wooten bertanya kepada Muncy kapan dia merasakan yang terbaik sebagai pemukul. Dia menunjuk pada musim 2013 bersama Kelas-A Stockton, ketika dia mencatatkan persentase slugging terbaiknya yang pernah ada. Wooten memutar videonya dan Muncy mulai meniru apa yang pernah dia lakukan. Seperti saat meniru Bagwell, Muncy mulai lebih tenggelam ke dalam kakinya, memberinya landasan yang kokoh untuk menyerang.
Ini, dan penyesuaian lainnya, membantu mengekstraksi lebih banyak tenaga dari tubuh kokoh Muncy. Bentuknya selalu menarik perhatian, tetapi sebagian besar karena perbedaan antara ukuran tubuhnya dan gaya pukulannya. Semua orang mengenalnya sebagai anak besar. Hanya sedikit orang yang mengenalnya sebagai seorang pemukul kekuatan sejati.
“Saya pikir dia sudah sebesar ini sejak dia berusia 16 tahun,” kata pelempar Dodgers Ross Stripling, yang bermain melawan Muncy di sekolah menengah dan perguruan tinggi. “Hanya seorang anak yang besar, kekar, dan kuat. Namun ketika saya memikirkan Muncy, saya memikirkan seorang pria yang memimpin zona, memaksa Anda melakukan banyak lemparan. Ketika saya memikirkan Muncy, saya memikirkan musik pop yang berlawanan. Tapi tentu saja dia sukses di sini.”
Setelah pertandingan hari Minggu, Lee Muncy bergegas ke Bandara LaGuardia dan menaiki penerbangan kembali ke Dallas-Fort Worth, di mana dia juga bekerja sebagai ahli geologi. Dia akan menghabiskan sebagian besar waktunya dalam beberapa bulan ke depan di rumah musim panas keluarganya di bagian utara New York. Namun pada akhir Agustus, saat Dodgers mengunjungi Texas Rangers, dia berencana untuk kembali ke rumah. Keluarga Muncy dapat mengandalkan Max untuk berada di lineup hampir setiap hari saat ini.
Berkaca pada dua bulan terakhir, setahun terakhir ini, Lee berkata, yang terpenting, dia sangat gembira melihat putranya begitu bahagia.
“Jangan khawatir tentang hari esok,” kata Lee padanya. “Nikmati saja momen ini. Karena suatu saat semuanya akan berakhir.”
(Foto teratas Muncy: Jim McIsaac/Getty Images)