Berdiri di dinding tengah lapangan TD Ameritrade Field, menikmati momen pertamanya di venue College World Series yang terkenal, Andy McGuire mendengarnya — satu kata, menembus udara Omaha seperti pisau.
“Steroid!”
Sorakan yang dibawakan oleh penonton di tribun memiliki sasaran yang jelas: Cody ClemensTeman McGuire dan rekan setimnya. Kody, putra Roger Clemens dan bintang baseman kedua Texas Longhorns, telah mendengar komentar sinis seperti itu hampir sepanjang hidupnya. Alih-alih menyikat gigi, dia berbalik dan berterima kasih kepada penggemar karena berhasil mencapai kasarnya.
“Sama seperti cara paling elegan untuk membungkam seseorang dan menunjukkan kepribadian Anda dan bagaimana hal itu tidak terlalu mengganggu Anda,” kata McGuire.
Kody Clemens tidak pernah dituduh menggunakan steroid, dia juga tidak dapat mengklaim tujuh Penghargaan Cy Young dan dua cincin Seri Dunia. Tapi nama belakangnya memiliki ikatan yang erat dengan bisbol, baik atau buruk.
Itu harimau Terpilih di putaran ketiga Draf MLB Juni lalu, Kody menjadi anak Clemens ketiga yang menjadi profesional. Gilirannya untuk menempa jalannya sendiri, menyeimbangkan kebanggaan menjadi seorang Clemens dengan tujuan menjadi lebih dari sekedar putra Roger.
“Ini pasti disertai dengan tekanan,” kata Kody. “Jelas ada target di belakang Anda dengan apa pun yang Anda lakukan. Akan ada dampak positif dan negatifnya. Tapi saya dan saudara laki-laki saya (Kacy, yang bermain di sistem pertanian Toronto), bersama-sama, hal itu hanya menyalakan api di bawah kami. Hal ini jelas membuat kami ingin menciptakan jalur dan warisan kami sendiri melalui permainan bisbol.”
Kenangan pertama Kody bermain bisbol adalah memukul bola tanah saat masih berusia 3 tahun saat sedang berlibur di Hawaii. Saat itu, ayahnya telah mengumpulkan lima Penghargaan Cy Young dan hampir 250 kemenangan. Untuk sebagian besar masa kecilnya, Kody tidak mengerti tentang apa yang dilakukan ayahnya di level tertinggi olahraga tersebut.
“Saya dan Kacy, kami selalu berbicara tentang (bagaimana) kami berharap kami berusia 16 dan 17 (saat itu), seperti cukup dewasa untuk benar-benar memahami apa yang dia lakukan,” kata Kody. “Karena ingatanku tentang dia bermain hanya berada di ruang keluarga bersama anak-anak lain dan menunggu permainan selesai.”
Bayangkan itu. Sementara Roger berada di gundukan untuk menebang pukulan liga besar, Kody mungkin berlarian di Yankee Stadium bersama David Wells atau anak-anak Mike Mussina. Kody tentu saja tidak peduli dengan serangan atau ERA ayahnya; dia hanya ingin tahu kapan waktunya pulang.
Rumah bagi keluarga Clemens adalah Houston, tempat Roger dan Debbie membesarkan Koby (usia 31), Kory (30), Kacy (24) dan Kody (22) — dan bukan kebetulan jika nama mereka dimulai dengan “K” tidak dimulai. , karena mereka adalah putra seorang pemain bola api yang menempati peringkat ketiga dalam daftar sasaran sepanjang masa. Dari sana, Universitas Texas di Austin menjadi seperti rumah kedua.
Yang pertama adalah Roger, tentu saja, yang memenangkan kejuaraan nasional tahun 1983 dan memensiunkan nomor 21 miliknya di Disch-Falk Field. Berikutnya adalah Koby, yang berkomitmen pada Longhorns sebelum menandatangani kontrak pro dengan Astros tepatnya pada tahun 2005 (dia bermain satu dekade di peringkat pro). Kemudian Kory bersekolah tapi tidak bermain. Dan terakhir, ada Kacy dan Kody, yang keduanya unggul di Texas sebelum beralih ke bola profesional.
Karena perbedaan usia dengan kedua kakak tertuanya, Kody selalu paling dekat dengan Kacy. Bukan sebuah kebetulan kalau mereka kuliah di kampus yang sama. Mereka tidak dapat dipisahkan.
“Adik laki-laki pada umumnya,” kata Kacy tentang Kody. “Selalu hormati kakak laki-lakinya dan berusaha menjadi seperti mereka. Saya pikir dia baru menyadari betapa bagusnya dia di usia lanjut karena dia selalu melihat kami melakukan hal-hal hebat dan dia hanyalah adiknya.”
Selain sebagai mahasiswa baru yang bermain golf, Kody adalah seorang atlet bisbol di Houston’s Memorial High School. (Dia mempertimbangkan sepak bola, tapi naik ke kelas sembilan dengan tinggi badan 5 kaki 4 dan berat 130 pon — “Dan saya berpikir, ya, itu tidak akan berhasil,” katanya). Sebagai mahasiswa tahun kedua, Kody masuk tim universitas di Memorial, menikmati kesempatan bermain dengan Kacy untuk pertama kalinya.
Pada saat itu, desas-desus seputar putra-putra Roger Clemens yang bermain bola di sekolah menengah mulai mereda. Namun pelatih kepala Memorial Jeremy York, yang melatih keempat anak laki-laki tersebut, ingat saat itu berada pada puncaknya.
“Itu adalah histeria di Houston,” kata York, mengingat musim 2004 ketika Koby menjadi senior di Memorial dan Roger menandatangani kontrak dengan Astros. “Kami sedang bermain bola dan ada antrean, menurut saya, ya ampun, setidaknya 50 meter orang mengantri untuk mendapatkan tanda tangan. Tentu saja (Roger) tidak akan menandatangani selama pertandingan karena dia sedang menonton pertandingan. Dan dia duduk di sana (setelahnya) dan dia menulis tanda tangan kepada masing-masing orang. … Saya hanya berpikir itu sangat menakjubkan.”
Namun, hanya beberapa tahun kemudian, bentuk perhatian baru—yang sebagian besar bersifat negatif dan skeptis—melekat pada nama keluarga. Roger Clemens termasuk dalam yang terkenal itu Laporan Mitchell pada tahun 2007, terlibat dalam penggunaan steroid dan hormon pertumbuhan manusia antara tahun 1998 dan 2001. Meskipun memiliki nomor Hall of Fame, dia tidak berada di Cooperstown.
Kody baru berusia 11 tahun ketika temuan laporan tersebut muncul, namun ia tumbuh dengan cepat ketika mendengarnya dari penggemar lawan. Referensi terhadap steroid dan HGH umum terjadi di sekolah menengah dan memburuk di perguruan tinggi.
“Tidak menyenangkan menjadi satu-satunya pemain di luar sana yang selalu membuat orang terburu-buru di setiap pertandingan,” kata Kody. “Tapi menurutku aku dan (Kacy) sudah menghadapinya sepanjang hidup kami, jadi itu tidak terlalu mengganggu kami lagi.”
Selama bertahun-tahun, berurusan dengan perajut hanyalah bagian dari wilayah tersebut. Kody hampir tidak memikirkannya lagi. Memiliki ayah yang terkenal selalu berarti hidup di bawah pengawasan yang lebih ketat daripada rata-rata gamer. Kontroversi pasca-karir Roger telah menambah lapisan baru, tetapi Kody kebal terhadap kebisingan.
Dan sungguh, jika dia ingin lari dari perhatian ekstra yang dibawa oleh nama Clemens, dia akan memilih tempat selain Texas untuk bermain bola kampus.
Faktanya, Texas menawarkan kesempatan lain untuk bermain dengan Kacy, yang rasanya tidak perlu dipikirkan lagi. Mereka berbagi sisi kanan lini tengah bersama-sama pada tahun 2016, dan kemungkinan besar akan melakukannya lagi pada musim berikutnya — sampai sesuatu yang sangat tidak terduga terjadi.
Kody menyebutnya kecelakaan yang aneh. Dan itu benar. Di musim panas setelah tahun pertamanya, dia, dalam kata-katanya, “bergaul” dengan Kory. Mereka bergulat, dengan senang hati. Namun setelah selesai, siku kanan Kody terasa berdenyut.
Tidak ada “pop”, tidak ada momen pasti kapan cedera tersebut terjadi. Namun hasil MRI menunjukkan adanya robekan ulnaris collateral ligamen (UCL) yang memerlukan operasi Tommy John untuk memperbaikinya.
“Tentu saja saya sangat terpukul,” kata Kody. “Saya tidak pernah mengalami masalah lengan saat bermain bisbol sepanjang hidup saya.”
Sebuah catatan ironi: Sementara Kody merobek UCL-nya dalam insiden aneh itu, Roger, yang mencari nafkah dari fastballs tahun 90an, menghindari nasib serupa selama 24 tahun karirnya.
Pada tanggal 16 Agustus 2016, Dr. James Andrews melakukan operasi Kody dan memulai perjalanan sulit menuju pemulihan. Kody mengenakan gendongan selama dua minggu, kemudian penyangga yang dapat disesuaikan (yang secara bertahap memungkinkan dia memperluas jangkauan geraknya) selama sekitar satu bulan lagi. Setelah itu ia mulai melakukan beberapa latihan lengan bawah dan angkat ringan lainnya. Pada usia empat bulan dia mengayunkan tongkat pemukul. Pada usia enam bulan dia sudah melempar (waktu kembalinya lebih cepat karena dia bukan pelempar).
Kody tidak mempertimbangkan untuk mengganti seragam musim keduanya karena dia ingin bermain dengan saudaranya satu tahun lagi. Tapi itu berarti perpindahan ke pemukul yang ditunjuk, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya.
Pada 17 Februari 2017, di pertandingan pembuka musim melawan Rice, DH baru Longhorns menghasilkan 2-untuk-4 dengan home run. Dia menyelesaikan tahun itu dengan angka yang bagus-tidak-bagus (rata-rata pukulan 0,241 dan persentase dasar 0,356) dan sepertinya dia sedang menuju karir kuliah empat tahun seperti Kacy, berharap mendapatkan kontrak profesional untuk mendapatkannya.
Kemudian tibalah musim 2018, di mana Kody mengalami salah satu musim terbaik dalam sejarah Texas baru-baru ini. Dia menambahkan 100 poin ke rata-rata pukulannya dan hampir dua kali lipat persentase sluggingnya dari tahun sebelumnya, sebagian berkat 24 home run-nya (nilai satu musim tertinggi kedua dalam sejarah Longhorns). Dia adalah salah satu dari empat finalis Penghargaan Golden Spikes, yang diberikan kepada pemain bola amatir terbaik di negaranya.
Dengan tahun seperti itu, tidak diragukan lagi beberapa tim akan memanggil Kody di awal Draf MLB. Satu tahun sebelumnya, belum ada kepastian. Kody, yang mengambil jurusan komunikasi korporat, menganggap karier di bidang bisnis adalah cadangannya dalam bisbol. Jika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai harapannya dalam draf terbaru, dia mempertimbangkan untuk magang di Baltimore bersama Under Armour.
“Untungnya kantor saya lapangan baseball,” ujarnya sambil tertawa.
Kody mengaitkan lonjakan statistiknya dengan peningkatan disiplin pelat, sikap memukul yang disesuaikan, dan kematangan umum sebagai pemain. Kedewasaan itu juga diwujudkan di luar lapangan. Dengan kepergian Kacy, Kody menjadi pemimpin tim di Texas.
Beberapa rekan tim melukiskannya sebagai pria panutan klasik yang memadukan kesuksesan dengan sikap ceria yang dapat memberikan dampak positif pada orang lain. Tapi ada lebih dari itu. Dia berusaha keras untuk menyatukan rekan satu timnya.
Faktanya, sebagai penghormatan yang tidak disengaja kepada Lone Star State, Kody menggunakan barbekyu sebagai cara untuk membentuk ikatan tim. Dengan menggunakan perokok elektriknya, yang merupakan hadiah ulang tahun, Kody memasak ayam dan iga untuk sekitar 30 rekan satu timnya musim ini sebagai cara untuk mengintegrasikan transfer mahasiswa baru dan junior ke perguruan tinggi. Hal ini memerlukan pembelajaran seluk beluk pengasap: berapa lama untuk memanaskannya terlebih dahulu, berapa suhu yang diperlukan untuk daging tertentu, dan jenis serpihan kayu apa yang digunakan untuk menghasilkan beragam rasa.
Namun jika Anda mengenal Kody, Anda pasti tahu bahwa dia bukanlah orang yang akan berpaling dari sesuatu begitu pikirannya tertuju pada hal tersebut.
“Kami menyebutnya ‘pelaku’,” kata Kacy. “Jika dia ingin sesuatu dilakukan, dia melakukannya sekarang. Dia cukup memaksa. … Saya pikir itu adalah sifat yang baik untuk dimiliki, terutama dalam game ini. Tidak banyak yang menunggu bersamanya. Dia seperti pergi, pergi, pergi.”
Itu mungkin sikap yang dibutuhkan Kody di tengah hiruk pikuk liga kecil, di mana dia menyesuaikan diri dengan jadwal yang padat sambil mencoba menaiki tangga profesional. Kody memulai di Kelas-A Michigan Barat dan telah membukukan garis miring .299/.391/.474 yang kuat. Ada gelandang berbakat di depannya dalam kumpulan prospek Macan, tetapi memiliki perwakilan perguruan tinggi selama tiga tahun dapat membantu perkembangannya.
Untuk saat ini, dia adalah pemain sehari-hari di Michigan Barat, di mana hubungan bisbol yang tak terhindarkan antara dia dan Roger terlihat pada akhir Juli ketika Roger melakukan latihan memukul sebelum pertandingan.
“Saya beritahu (Kody) mereka melakukan latihan pukulan yang cukup; tidak ada alasan bagiku untuk keluar dan melempar atau melakukan hal seperti itu,” Roger dikatakan setelah acara media kecil pada 31 Juli. “Tapi menurutku dia ingin melihat apakah aku masih bisa melakukannya, atau apalah.”
Anda tidak perlu menyesuaikan layar Anda. @kodyclem latihan memukul melawan pengambilan @rogerclemens sebelum malam ini @wmwhitecaps permainan.#Jalan Menuju Detroit pic.twitter.com/CRTyV6AXK7
— Dan Tergesa-gesa (@ItuDanHasty) 31 Juli 2018
Seandainya ada duo ayah-anak lain di tim, pastinya keriuhannya akan berkurang. Tapi tidak masalah bagi Kody. Dia tidak menghindar dari warisan bisbol ayahnya; dalam satu atau lain bentuk, warisan itu akan selalu terikat padanya.
Kody terhindar dari perbandingan langsung dengan ayahnya karena dia bukan seorang pitcher, namun saat dia berusaha untuk mencapai jurusan utama, sulit untuk tidak bertanya-tanya bagaimana dia bisa tampil dengan 11 kali All Star.
“Maksudku, jika aku setengah sebaik dia, jelas itu akan menjadi karier yang cukup bagus,” kata Kody. “Jadi, begitulah caraku melihatnya.”
(Foto teratas Kody Clemens: Steven Branscombe/USA TODAY Sports)