Dustin Pedroia mengucapkan ratusan kata pada hari Senin, tidak satu pun yang membawa beban seperti menarik napas dalam-dalam saat dia menenangkan diri untuk jawaban yang tidak dapat dia berikan untuk pertanyaan yang tidak ingin dia tanyakan.
Apakah menurut Anda Anda bisa bermain lagi?
“Saya tidak yakin,” kata Pedroia. “Kau tahu, aku…”
Dia berhenti dan menarik napas, seolah kenyataan kembali menyapu dirinya.
Seluruh karier Pedroia penuh dengan tantangan, kepribadiannya dibangun di atas keberanian. Namun dia duduk di depan mikrofon pada hari Senin tanpa ada gertakan untuk menyembunyikan kekecewaannya dan tidak ada pernyataan berani untuk menutupi kerentanannya. Pedroia pulang, lututnya terlalu cedera sehingga dia tidak bisa bermain. Dia akan menghabiskan waktu bersama keluarganya. Dia tidak tahu kapan dia akan kembali ke Boston, tidak tahu apakah dia akan turun ke lapangan lagi.
Suaranya tidak bergetar. Tidak ada air mata yang keluar dari matanya. Namun dalam nafas itu, jeda itu, emosinya terungkap.
“Saya tidak tahu,” katanya, sekitar 10 menit kemudian ketika pertanyaan itu ditanyakan lagi. “Itulah mengapa kami sekarang meluangkan waktu untuk melihat apakah ini membantu. Jika itu tidak membantu, maka tidak.”
Sudah 19 bulan sejak Pedroia menjalani operasi penggantian tulang rawan di lutut kirinya. Itu adalah prosedur ekstrem setelah satu musim dilalui dengan rasa sakit. Sejauh yang diketahui semua orang, dia dan pelempar Steven Wright adalah dua pemain bisbol pertama yang menjalani prosedur khusus itu, tetapi prosedur Pedroia lebih ekstensif. Daftar pemain yang paling optimis mengatakan dia akan kembali pada saat ini tahun lalu, tetapi dia hanya memainkan sembilan pertandingan liga utama sejak itu. Tiga tugas rehabilitasi dimulai dan dihentikan. Ada hari-hari dimana dia bisa bermain, dan ada hari-hari lain ketika berjalan terasa sakit. Dia bermain di base kedua untuk Double-A Portland pada hari Jumat ketika, setelah hanya empat inning, Pedroia akhirnya mengatakan kepada pelatih bahwa dia tidak bisa melakukannya lagi. Dia mengambil cuti sehari sebelumnya; dia melakukan semua yang diminta dokter, terkadang bahkan lebih dari yang mereka harapkan, dan itu tidak berhasil.
“Butuh beberapa saat untuk menyadarinya,” kata Pedroia. “Saya telah mencoba banyak hal, mulai dari kawat gigi, ortotik, metode rehabilitasi, dokter yang berbeda, hingga setiap jenis perawatan yang memungkinkan. Jadi, sekarang saya berada pada titik di mana saya membutuhkan waktu. Itulah statusku.”
Mendengar kebenaran yang keluar dari mulut Pedroia terasa tak tertahankan, lebih berat daripada yang bisa diucapkan orang lain. Dia bukan orang yang mau mengakui kekalahan. Baru seminggu yang lalu Pedroia masih berbicara dengan keyakinan, yakin bahwa rehabilitasinya akan mencapai kesimpulan logis. Dia sedang dalam perjalanan kembali, katanya. Itu hanya masalah waktu saja. Dia memercayainya, dan bahkan jika dia tidak memercayainya, dia pasti terdengar seperti dia memercayainya.
Namun dengan dipersingkatnya tugas rehabilitasi terakhirnya, dan status rosternya dipindahkan ke daftar pemain cedera selama 60 hari, Pedroia lebih jujur dan mungkin lebih realistis pada hari Senin. Katanya dia sehari-hari, tapi jam ke jam. Dia mungkin merasa baik-baik saja saat makan siang dan merasa lelah saat makan malam. Dokter mengatakan kepadanya bahwa ada pilihan pembedahan lain, namun ini adalah tindakan drastis yang tidak hanya dapat mengakhiri kariernya tetapi juga menghambat kehidupan sehari-harinya dengan tiga putranya yang masih kecil.
“Operasi yang direkomendasikan kepada saya setelah musim lalu adalah sesuatu yang tidak ingin dijalani oleh banyak orang,” katanya. “Itu akan mempengaruhi kualitas hidup saya dan hal-hal seperti itu. Jadi, tidak, saya tidak berpikir untuk menjalani operasi.”
Jika ada momen klasik Pedroia dalam konferensi pers hari Senin, maka momen tersebut adalah: penolakan bantuan dari luar demi kesediaan mutlak untuk melakukannya sendiri, untuk memercayai dirinya sendiri untuk menemukan jalan.
Ketika Red Sox memilihnya di putaran kedua draft 2004, baris pertama dalam laporan kepanduan Baseball America berbunyi: “Peralatan Pedroia umumnya di bawah rata-rata, tetapi orang-orang telah belajar untuk tidak menjualnya dengan harga murah.” Dia memainkan karirnya dengan tinggi 5 kaki 9 kaki, tetapi dia memenangkan penghargaan Rookie of the Year dan MVP dalam dua musim pertamanya. Dia adalah salah satu pemain basemen kedua dengan pertahanan utama dalam permainan, pemukul yang lengkap dan pendukung setia lineup Red Sox selama satu dekade. Dia tidak membantu mematahkan kutukan tersebut, namun dia membantu memastikan bahwa musim 2004 adalah awal dari sesuatu yang abadi. Ketika sehat, Pedroia masuk dalam Hall of Fame. Bahkan tanpa kesehatan yang langgeng, karirnya WAR lebih tinggi dari penduduk Cooperstown Bobby Doerr, Tony Lazzeri dan Nellie Fox. Bahkan dia bermain dengan kondisi lutut yang buruk, dan dia memimpin Red Sox 2017 dalam rata-rata pukulan dan persentase on-base.
“Dustin adalah tipe orang yang kami inginkan di organisasi Boston Red Sox selama bertahun-tahun yang akan datang,” kata Dave Dombrowski. “Dia adalah David Ortiz, Pedro Martinez, dan masih banyak lagi. Dustin Pedroia adalah tipe orang dan pemain yang sama.”
Ini bukanlah konferensi pers pensiun. Pedroia masih dikontrak hingga tahun 2021, dan memiliki utang sekitar $40 juta. Namun ini pertama kalinya Pedroia mengakui kemungkinan tidak akan bermain lagi. Itu bukan kenyataan yang akan dia terima tanpa perlawanan, tapi dia telah dihantui oleh kematian pemain bisbol selama satu setengah tahun, dan hal itu hanya membawa rasa frustrasi baru dan keakraban dengan pertandingan liga kecil.
Jadi, dia istirahat. Setelah serial akhir pekan mendatang di New York, Pedroia akan pulang ke Arizona, menemui istrinya, menghabiskan waktu bersama anak-anaknya, menjernihkan pikiran, dan memikirkan kembali. Dia menarik napas dalam-dalam, tidak tahu apa yang menunggunya setelah semuanya berakhir.
(Foto: Adam Glanzman/Getty Images)