Berdirilah di belakang Bagian 105 di lapangan kanan ketika Citizens Bank Park penuh sesak – benar-benar penuh – dan tidak ada tempat seperti itu. Anda tidak dapat melihat papan skor. Anda tidak dapat mendengar musik atau sistem alamat publik. Anda tidak dapat melihat Liberty Bell animatronik berayun atau mendengarnya berdering. Yang Anda dengar hanyalah suara radio Scott Franzke yang teredam, yang diproyeksikan melalui beberapa speaker secara kasar, dan jeritan. Anda dapat mendengar jeritannya.
Ini hanya terjadi jika sudah penuh. Orang-orang kadang-kadang mengisi stadion baseball ini sejak mimpi buruk berakhir di musim 2011. Itu penuh pada Kamis sore.
Beberapa menit setelah Andrew McCutchen melakukan home run, Bryce Harper berjalan ke home plate. Para penggemar berdiri sebelum Harper mencapai tanah di sekitar home plate. Seorang pria berseragam Chase Utley memegang papan tanda buatannya sendiri. “HARPER-ville,” bunyinya. Mereka mengagungkan pria yang mendedikasikan 13 tahun hidupnya untuk kota ini dan tim yang menghabiskan $330 juta untuk mengamankan pernikahan ini.
Dan kemudian suasana menjadi sunyi. Semua orang masih berdiri. Itu sangat menakutkan. Nyata.
Tidak, kata Harper setelah kemenangan 10-4 Phillies, dia tidak menyadarinya. Para penggemar menyemangati dia ketika dia mendarat di posisi pertama. Mereka menyemangati dia di paruh atas inning berikutnya saat dia berlari ke tempatnya di lapangan kanan. Dia tidak membungkuk seperti sebelum pertandingan dimulai. Semua orang di tribun menyukainya.
Itu adalah pesta tiga jam untuk memulai musim bisbol Phillies ke-137. Phillies memiliki lebih banyak kekalahan daripada franchise mana pun dalam sejarah olahraga profesional. Mereka memulai musim sebelumnya dengan lebih sedikit kemeriahan. Tanpa harapan. Tanpa harapan.
Ini bukan salah satunya.
“Maksudku, hari ini aku merasa aneh,” kata baseman ketiga Maikel Franco. “Aku melihat sekeliling. Semuanya berisik. Saya melihat banyak orang. Itu adalah perbedaan besar bagi saya. Saya sudah berada di sini, ini akan menjadi tahun kelima saya, dan saya belum pernah melihat penonton menjadi begitu gila hari ini. Apakah Anda tahu apa yang saya katakan? Itu gila. Tapi itu hal yang indah.”
David Montgomery sedang sekarat, tapi dia duduk di kursinya pada hari Kamis dan dia mencatat skor dengan pena biru. Itu adalah Hari Pembukaannya yang ke-49 bersama Phillies, tim masa kecilnya. Kanker mencuri rahang Montgomery, pipi kerubiknya, dan kekuatannya. Namun hal itu tidak sampai ke pikirannya. Hal ini tidak menghentikan tekadnya. Montgomery, mantan presiden tim, adalah patriark dan penyakitnya sangat sulit didamaikan oleh orang-orang di sekitar Phillies. Montgomery lemah. Dia sulit dimengerti. Dia tidak terlihat seperti dulu.
“Dan di sinilah saya, masih mencetak gol,” kata Montgomery. “Lihatlah ukuran buku yang mereka berikan padaku.”
Dokternya ingin dia tetap aktif. Namun yang aktif dalam pikiran Montgomery adalah perjalanan ke Disney World bersama cucu-cucunya antara akhir pelatihan musim semi dan awal musim reguler, dengan alarm dini hari untuk mengejar penerbangan pulang ke Philadelphia. Dia duduk di kursi pilihannya di kotak pemilik pada hari Kamis. Tepat di tempat yang dia inginkan.
“Ketika Anda mengetahui hidup Anda mendekati akhir, ada saat-saat yang Anda pikirkan,” kata Montgomery. “Di sinilah tepatnya saya duduk ketika Lidge melakukan lemparan terakhir pada tahun ’08. Aku duduk di kursi ini.”
Dia tetap diam. Sulit baginya untuk mengutarakannya. Dia melanjutkan.
“Kata gairah adalah kata terbesar bagi saya ketika Anda berbicara tentang penggemar Philadelphia,” kata Montgomery. “Saya akan selalu membela mereka. Mereka penuh gairah. Dan karena semangatnya, mereka mencoba mempelajari olahraga tersebut. Oleh karena itu, mereka berpengetahuan.
“Setiap kali Anda memiliki momen, hal-hal penting dari apa yang telah Anda lakukan. Pada tahun 1980 kami memenangkan Seri Dunia dan saya tidak yakin apakah saya akan ikut parade tersebut. Namun ketika saya melihat kegembiraan di wajah orang-orang atas apa yang kami lakukan… saat ini kami merasakan kegembiraan yang sama karena pergerakan di luar musim yang kami lakukan. Entah di mana tahun ini berakhir. Tapi memulai dengan para penggemar yang mengekspresikan semangat mereka untuk tim ini pada Hari 1 sungguh istimewa.”
Dia mengamati kerumunan dan teringat kembali pada tahun 2004, tahun dimana pertandingan kasarnya dibuka. Dia tidak dapat mengingat perasaan pembuka seperti itu sejak saat itu. Montgomery tidak terlibat aktif dalam operasi bisbol tim seperti dulu. Dia berusia 72 tahun. Dia tidak tahu berapa banyak waktu yang tersisa.
Phillies bangkit pada inning keempat. Montgomery mencatat pukulan kedua Harper dengan huruf “K” yang ditulis dengan cermat di lembar skornya. “Anda membeli kemeja Harper dengan mengetahui bahwa Anda akan memilikinya untuk sementara waktu,” katanya. Ada sesuatu tentang hal itu.
JT Realmuto berjalan. Odúbel Herrera menjadi pemain tengah untuk mencetak gol lampu hijau. “Ini pasti seri yang berbeda, bukan?” kata Montgomery. “Aku tidak tahu berapa banyak angka yang akan kita cetak, tapi nak.” César Hernández melakukan satu pukulan ke kiri dan mencetak satu angka lagi.
“Saya sangat diberkati,” kata Montgomery. “Jika hari-hariku berakhir besok, aku telah menjalaninya dengan luar biasa.”
Papan skor membuat fans Phillies bernyanyi.
“Tidak ada cara lain untuk menggambarkan hidup saya,” kata Montgomery. “Aku diberkati. Itu adalah mimpi.”
Sebuah lemparan liar memajukan dua pelari Phillies dalam posisi mencetak gol. Montgomery menandainya.
“Saya sangat senang,” katanya. “Sangat penting bagi saya untuk berada di sini.”
Butch Bleam menonton pertandingan hari Kamis dari tempat dia selalu menonton: lorong layanan di ruang bawah tanah Citizens Bank Park. Harper melangkah ke plate untuk melakukan pukulan ketiganya di dasar set kelima. “Saya belum melihatnya,” kata Butch. Harper menyerang. Ulang tahun Butch adalah hari Sabtu. Dia akan berusia 63 tahun. Dia pensiun pada bulan Januari setelah 32 tahun bekerja di distrik sekolah Philadelphia. Dia bekerja di sana dalam pemeliharaan. Tapi dia masih menjadi penjaga gawang.
“Ada yang harus Anda lakukan,” kata Butch. “Aku sudah melakukannya sejak lama. Mengerjakan dua pekerjaan dari jam 5 pagi sampai jam 12 malam lho, tubuhmu akan terbiasa. Jadi sepanjang musim dingin Anda berada di rumah dan tidak melakukan apa pun. Tapi saya menikmati permainannya. Ini adalah hal yang paling penting. Anda harus menikmati permainannya. Tidak ada yang menandingi menonton pertandingan dan melihat siapa itu siapa.”
Awal bulan ini, Butch sedang menghadiri acara kartu bisbol di kasino di Fort Washington ketika teleponnya berdering. Itu berdengung lagi. Dan lagi. Dia tidak membawa kacamatanya. Bleam mengira sesuatu yang buruk telah terjadi. Lalu… baterainya mati.
Dia pergi ke mobilnya tetapi tidak dapat menemukan pengisi dayanya. Dia membalik radio ke WIP. “Yo,” dia mendengarnya, “berikan teriakan pada Butch untuk hal ini.”
“Saya seperti, ‘Apa?’ Apa yang telah terjadi?’ Semua orang terus menelepon.”
Dia kembali ke kasino. Seseorang mengarahkannya ke telepon umum. Dia perlu berbicara dengan istrinya, Maryann.
“Aku menelepon ke rumah,” kata Butch. “Saya berkata, ‘Apa yang terjadi? Apakah seseorang meninggal? Apa yang terjadi?’ Dia berkata, ‘Yo. Bryce Harper baru saja memanggil namamu.’ Saya berkata, ‘Pergi.’
Butch Bleam, penjaga keamanan $15 per jam yang menghargai sejarah bisbol, yang tumbuh di Bridesburg hanya untuk pindah ke Mayfair, dicampakkan oleh salah satu akuisisi terbesar yang pernah dilakukan Phillies. Pada konferensi pers perkenalannya, Harper membahas mengapa dia merasa keluarga Phillies bisa menjadi keluarga kedua baginya.
“Setiap kali saya datang ke Citizens Bank Park, saya merasakannya,” kata Harper pada 2 Maret. “Jika saya masuk ke dalam lift dan berbicara dengan orang-orang itu, atau ketika kami berjalan ke sisi pengunjung dan berbicara dengan Butch, yang berdiri di sana – salah satu petugas keamanan. Mereka akan selalu berkata, ‘Datanglah ke Philly ! Mainkan di sini! Jadilah bagian dari tim kami!’ Dan itu sangat bermanfaat.”
Maryann merekamnya untuk ditonton Butch nanti. Itu membuatnya tersenyum. Dia melihat pekerjaannya lebih dari sekedar penjaga keamanan. Orang-orang di clubhouse selalu memberi tahu para pemain, “Tanyakan saja pada Butch.” Apakah Anda memerlukan taksi? Apakah Anda memerlukan restoran? Butuh jalan keluar tercepat tanpa terlihat? Butch adalah cowokmu.
Harper adalah salah satu dari mereka yang bertanya.
“Kita akan bicara,” kata Butch. “Dia tahu kota macam apa itu. Saya akan berkata, ‘Kamu akan terlihat bagus di sini. Anda sudah berbaju merah dan putih. Anda tahu seperti apa penampilan Anda nanti.’ Dia akan tertawa. Kami hanya akan banyak BS. Begitulah dia. Hanya pria yang baik.”
Semua orang memanggil Butch ketika dia menjadi terkenal. Sepupu. Saudara laki-lakinya. Orang yang sudah bertahun-tahun tidak dia dengar kabarnya. “Mereka berkata, ‘Jo, kamu populer dengannya,'” kata Butch. “Ya, aku kenal dia, tapi aku tidak kenal dia.” Bosnya menusuknya. Semua orang melakukannya.
Butch telah bekerja untuk Phillies selama 23 tahun. Ketika dia berada di distrik sekolah, dia pergi ke atap Sekolah Menengah Teknik Dobbins dan mengambil gambar lingkungan sekitar. Di situlah Stadion Connie Mack berada. Dia mengoleksi barang-barang bisbol lama dan sangat menghargai Philadelphia A.
“Hanya untuk mempertahankannya,” kata Butch. “Buku Tahunan. Program. Hanya untuk membuatnya tetap hidup.”
Dia ingin mengucapkan terima kasih kepada Harper, tapi dia berada di sisi lain sekarang. Ada orang yang harus disapa dan pertanyaan yang harus dijawab. Hari Kamis itu ramai sekali, bukan, Butch?
“Mari kita lihat apa yang terjadi dalam sebulan,” kata Butch. “Satu pemain tidak bisa masuk dalam tim.”
Tidak ada yang tahu bagaimana Phillies akan menanggapi ekspektasi yang lebih tinggi. Selama 3 jam 4 menit pada hari Kamis mereka menonton bagian tersebut. Mereka memiliki 161 pertandingan tersisa.
“Orang-orang di masa lalu telah memberitahuku seperti apa tempat ini ketika kita menang,” kata Gabe Kapler, “dan rasanya seperti kita telah memenangkan beberapa pertandingan bola ketika kita keluar di lapangan itu.”
“Rasanya berbeda,” kata César Hernández.
“Akan menyenangkan jika kami memiliki target tersebut,” kata Rhys Hoskins. “Saya pikir kita akan menghargainya.”
Pada pukul 14:50, Dan Baker berdiri di belakang home plate dan mengucapkan kata-kata yang sangat ingin didengar oleh penggemar Phillies. Kelelawar ketiga, tidak. 3, pemain sayap kanan Bryce Harper! Kata-kata itu memiliki arti bagi semua orang secara kasar.
Mereka lebih berarti bagi orang-orang tertentu.
(Foto teratas: Drew Hallowell/Getty Images)