Bermain di Liga Texas pada tahun 1959 tidak terlalu menyenangkan bagi Billy Williams, tetapi ada satu hal baik yang dihasilkannya: julukannya, Sweet-Swingin’ Billy Williams.
“Itu adalah salah satu hal yang hilang dalam bisbol,” kata Williams kepada saya beberapa hari yang lalu. “Mereka mendapat nama di liga kecil dan liga besar bersama mereka. Semua orang mengenal mereka dari situ. Ganda-A. Berkeringat. Mereka mulai memanggilku seperti itu di bawah sana.”
El Mago adalah nama panggilan yang bagus, tapi ada sesuatu yang liris tentang “Sweet Swingin’ Billy Williams dari Whistler, Alabama.” Kedengarannya seperti buku anak-anak dari tahun 1960an. Jika ada Cub yang bisa menjadi Chip Hilton pada zamannya, mungkin itu adalah Williams.
Anda hampir tidak dapat menyebutkan namanya tanpa menambahkan “Sweet-Swingin’” sebelumnya. Ketika Williams, yang berusia 80 tahun bulan lalu, berangkat ke Cooperstown, New York, pada hari Kamis untuk menjalani akhir pekan pelantikan, begitulah sebutan rekan-rekannya di hall of famer seperti Joe Morgan. Billy Williams yang Berkeringat. Itu masih menjadi identitasnya di dekade kesembilan, yang ia peroleh dengan mencetak 426 homers di liga-liga besar.
“Ken Griffey Jr. dan Eddie Murray berdiri bersebelahan ketika Ken Griffey Jr. dilantik menjadi anggota HOF tahun itu,” kata Williams pada tahun 2016. “Aku berkata pada Ken Griffey, ‘Ken, ayo, biarkan aku berfoto… dengan Sweet-Swingin’ yang lain.’ Saya pikir Murray kesal. Itulah kesenangan yang kami alami di sana.”
Williams, yang bermain untuk Cubs dari tahun 1959-74, masuk Hall of Fame pada pemungutan suara keenamnya, memperoleh 85,71 persen suara penulis pada tahun 1987. Williams mengatakan dia hanya melewatkan satu akhir pekan Hall of Fame sejak pelantikannya.
Williams, yang tinggal di pinggiran kota Glen Ellyn, sering hadir di Wrigley Field, saya rasa kita menganggap remeh bahwa Hall of Famer ada di tengah-tengah kita. Seorang pelatih untuk Cubs – dan dari apa yang saya dengar, pelatih yang sangat bagus – setelah hari-harinya bermain, Williams mengambil peran sebagai penasihat. Dia adalah Anak Senior.
Sementara rekan setim lamanya Ron Santo menyuarakan harapan dan Ernie Banks adalah wajah optimisme abadi “ayo bermain dua” untuk Cubs, Williams memberikan pandangan yang lebih sederhana. Dia adalah pemain bola dari Alabama yang mengalami segregasi dan rasisme yang buruk di masanya untuk menjadi ikon waralaba di bawah bayang-bayang rekan satu timnya yang lebih terkenal.
Di Clark dan Addison, Williams memiliki patung dan nomor pensiunan yang berkibar tertiup angin. Organisasi, mulai dari para pemain hingga Tom Ricketts, sangat mengapresiasinya. Tim menghormatinya untuk ulang tahunnya yang ke-80.
Sekali atau dua kali dalam satu musim, seorang reporter mewawancarainya dan saya bertemu dengannya beberapa hari yang lalu selama sekitar 15 menit saat dia duduk di ruang istirahat rumah baru yang luas selama latihan memukul Cubs.
“Ini bagus,” katanya. “Keluar dan memikirkan permainan yang saya mainkan, melihat pemain luar biasa yang kami miliki sekarang, dan itu luar biasa, itu luar biasa.”
Seiring berjalannya waktu sebagai pemain bisbol, Anda tidak akan menemukan banyak orang yang lebih baik daripada Sweet-Swingin’, yang tidak memainkan kartu “masa lalu” demi keuntungannya sendiri.
Williams memainkan 1.117 pertandingan berturut-turut dari 22 September 1963 hingga 2 September 1970, tetapi dia tidak mengabaikan pemain saat ini untuk istirahat reguler atau manajer Joe Maddon karena memasukkan dan mengeluarkan pemain dari susunan pemain.
“Pertandingan baseball yang harus dimainkan banyak sekali, 162 pertandingan,” ujarnya. “Joe adalah salah satu manajer yang menyadari hal ini, menyadari bahwa inilah yang terjadi jika Anda memiliki bank yang bagus. Anda dapat melakukan itu dan Anda tetap merasa kompetitif di luar sana. Anda dapat memasukkan pemain, mengeluarkan pemain, mengistirahatkan pemain dan itulah yang terjadi.
Anda sekarang bermain untuk menjadi kuat di bulan Oktober. Untuk itulah Anda bermain. Karena 162 pertandingan, itu jumlah pertandingan yang banyak dan tekanannya sepertinya lebih besar dibandingkan saat saya bermain. Untuk media, perjalanan, hal-hal seperti itu.”
Tapi, saya tambahkan, mereka dibayar lebih banyak.
“Mereka dibayar lebih banyak uang!” katanya sambil tertawa. “Lebih banyak uang!”
Tentu saja, Cubs’ World Series tidak hanya berarti banyak bagi jiwa Williams. Itu juga membantu rekening banknya. Sama seperti kemampuan untuk menandatangani “HOF” di akhir tanda tangannya meningkatkan nilainya, demikian pula Seri Dunia.
“Oh, iya,” katanya. “Itu sejalan dengan itu, kamu tahu? Orang-orang menginginkanmu sekarang. Cubs memenangkan Seri Dunia dan menurut saya harga poker telah naik.”
Williams bermain di tim Hall of Famers – Fergie Jenkins, Ron Santo, Ernie Banks – selamanya ditentukan oleh keruntuhannya pada tahun 1969. Bayangkan jika tipe Maddon mengelola tim-tim pada era itu. Atau tipe Theo Epstein, mereka mendapat lebih banyak kedalaman dalam barisan.
“Saya akan menikmati bermain untuk Joe,” katanya. “Tetapi saya juga menikmati bermain untuk pria seperti Leo (Durocher).”
Tapi meski Banks dan Santo sudah lolos, tahukah Anda, Williams tidak bisa berada di sana ketika Cubs benar-benar memenangkan semuanya.
Dia merayakan panji pertama Cubs sejak 1945 di Wrigley Field — terlalu berlebihan, katanya — dan pergi ke Cleveland untuk dua pertandingan pertama Seri Dunia. Namun cuaca dingin dan hujan di sana akhirnya menyusulnya.
“Saat kami kembali, saya tidak ikut karena saya menderita pneumonia,” katanya.
Williams mengira sistem kekebalan tubuhnya rendah setelah Game 2 di Cleveland. Katanya hujan turun dan baru sampai jam 4 pagi. Dia pikir dia dalam masalah.
Dia berhasil melewati pertandingan kandang dan melakukan lemparan pertama untuk Game 3. Namun dia menyaksikan dua pertandingan terakhir bersama keluarga dan teman-temannya di ruang tamunya dan menolak permintaan Presiden Crane Kenney untuk melakukan perjalanan ke Ohio.
“Sebenarnya paradenya, waktu mereka parade di sini, saya sakit banget hari itu,” ujarnya. “Seperti yang Anda lihat, saya duduk di panggung hari itu. Saya berada di kursi karena saya tidak bisa bangun.”
Williams memang bangun pada hari yang hangat dan cerah di bulan November itu untuk berbicara kepada orang banyak, namun ketika dia sampai di rumah, dia menyuruh cucunya untuk membantunya masuk ke dalam rumah.
“Saya berada di rumah sakit selama tiga hari sebelum semuanya keluar dari paru-paru saya,” katanya. “Diperlukan waktu yang cukup lama ketika Anda mencapai usia tertentu. Butuh beberapa saat untuk mengeluarkannya dari sistem Anda.”
Williams selamat dari Cubs yang memenangkan semuanya, dan dia masih di sini, mencampuradukkannya, bercerita. Sekarang setelah Cubs memenangkannya, dia tidak perlu menceritakan kegagalan tim tahun 1969 atau berpura-pura percaya mereka akan memenangkan semuanya. Dia tidak perlu melakukan apa pun.
Williams, seorang pemukul murni yang memasuki dekade kesembilannya di Whistler, Alabama, dapat duduk di bawah sinar matahari dan menikmati kegembiraan.
(Foto teratas: Foto Alex Trautwig/MLB melalui Getty Images)