Mickey Callaway berbicara dalam bahasa bisbol yang saya mengerti.
Selama sembilan tahun karir liga utama, kantor bisbol saya pindah bersama saya. Itu dimulai dari lapangan kiri di Wrigley Field, pindah ke tengah di Stadion Veteran, lalu Stadion Arlington, lalu kembali ke Wrigley, dan akhirnya ke Citizens Bank Park. Tiga kota selama hampir satu dekade – dan jika dipikir-pikir, saya telah melihat banyak pelanggaran SDM.
Hal terburuk yang diperbolehkan terjadi di dalam ruang ganti liga utama atau di lapangan tidak akan diizinkan di sebagian besar ruang kantor di Amerika Serikat. Faktanya, beberapa hal yang terjadi akan membuat Anda langsung ditangkap.
Saya mencoba membayangkan apa yang akan terjadi jika saya masuk ke NBC Sports, tempat saya bekerja sekarang, dan dengan sengaja melemparkan stapler dengan kecepatan 95 mph ke salah satu produser saya karena menghina saya dengan cara tanpa naskah. Jika saya menyebabkan cedera tubuh, pemecatan bukanlah kekhawatiran saya.
Dalam bisbol, hal ini umumnya dianggap dalam bidang perselisihan yang pantas.
Tentu saja, banyak perilaku buruk juga terjadi di tempat kerja nyata. Namun olahraga profesional dapat membuatnya terasa tak terelakkan, dan diterima, dengan cara yang tidak bisa dilakukan di tempat lain.
Pada tahun-tahun awal karir bisbol profesional, indoktrinasi pemain dimulai dengan sungguh-sungguh. Aturan keterlibatan di dalam ruang sakral ruang ganti dianggap sakral; tidak ada yang boleh terjadi di antara tim, dan hanya wahyu yang disetujui yang boleh keluar. Meskipun siklus pemberitaan terus-menerus, yang dipicu oleh perpaduan media tradisional dan media sosial, harapannya adalah bahwa tim ini akan tetap kebal terhadap perbedaan pendapat dan fragmentasi. Ini masih yang diharapkan.
Bagian dari konsep tim menciptakan ikatan penting antara pemain dan staf pelatih – mereka bersatu dan mencari gelar juara bersama. Ada banyak orang lain, termasuk media, yang berada dalam orbit unit ini, yang semuanya penting karena berbagai alasan. Campuran media mencakup suara masyarakat, beberapa humas, dan check and balance dalam pengambilan keputusan oleh manajer dan kantor depan.
Ada suatu masa ketika media lebih berperan langsung dalam tim. Ketika saya berada di Philadelphia pada masa penyiar permainan demi permainan Harry Kalas, dia meminta seorang kakek untuk duduk di bagian belakang pesawat, biasanya ruang pribadi para pemain veteran yang menceritakan kisah dan rahasia. Suatu ketika, ketika cuplikan informasi yang dibagikan di ruang itu disiarkan dalam beberapa hari berikutnya, terjadi pemberontakan. Meski tidak datang dari Harry, semua penyiar akhirnya dilarang dari belakang (larangan yang akhirnya dicabut). Keputusan ini memecah belah tim. Ah, “gangguan” yang terkenal telah tiba.
Dengan suara serak, Kalas menerima hilangnya aksesnya di belakang pesawat, mewaspadai sikap pemain bola generasi baru yang tidak menghormati status istimewanya selama puluhan tahun. HK tidak diragukan lagi telah menjadi bagian dari tim hingga saat ini. Dia mungkin tidak melakukan apa pun, tapi dia adalah suara kami, sejarawan kami, pendongeng kami.
Pada tahun-tahun itu, para penulis lagu sering kali berada di pesawat bersama kami, bepergian ke kota yang sama, hotel yang sama. Banyak yang masih hadir secara reguler, membayangi para pemain, hadir di semua atau sebagian besar pertandingan.
Hal ini menciptakan dinamika yang unik. Kunci bagi setiap penulis lagu adalah akses dan kemampuan untuk mendapatkan cerita dan kutipan dari sumber, namun mereka juga harus menjaga objektivitas tertentu untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit, sambil tetap mengetahui denyut nadi para penggemar dan pertanyaan-pertanyaan yang ingin ditanyakan oleh para penggemar tersebut. . Jika tidak, mereka berisiko menjadi pion PR.
Kebutuhan akan akses telah terbukti sepanjang karier pemenang Spink Award 2017 dan jurnalis penerima Hall of Fame, Claire Smith, wanita pertama yang menerima penghargaan tersebut. Beberapa Padres memutuskan bahwa tim harus melakukannya memblokirnya dari akses selama postseason 1984 karena dia seorang wanita. Steve Garvey, bintang permainan, melewati perintah ini, memberinya wawancara di lorong di luar ruang ganti dan membantu mengubah sejarah wanita di clubhouse. Akses adalah segalanya bagi jurnalis bisbol.
Tim Healey, yang menerima omelan Callaway akhir pekan ini, serta ancaman Jason Vargas, adalah salah satu jurnalis tersebut. Dia meliput Mets, pertandingan demi pertandingan, tahun demi tahun. Seperti penulis beat lainnya, tali itu bisa menjadi lebih sulit ketika tim dengan ekspektasi tinggi mengalami kesulitan (seperti yang selalu terjadi di New York). Banyak hal yang diucapkan, terkadang dengan kasar, namun setiap orang diharapkan untuk menantikan hari esok, jika ada.
Ruang ganti memaafkan banyak hal demi kebaikan tim – atau setidaknya begitulah pengaturannya. Permainan ini emosional, sangat kompetitif, dan orang-orang memerlukan bandwidth tidak seperti kebanyakan lingkungan kerja. Ruangan seharusnya diperlukan untuk melangkah terlalu jauh, atau bahkan secara fisik, untuk menyampaikan suatu maksud. Lalu kita melanjutkan. Kami terus maju karena pertandingan akan terus berlanjut tanpa kami jika kami tidak melakukannya.
Callaway memahami hal ini sama seperti siapa pun. Dia bermain, dia melatih, dia berhasil. Dia sepenuhnya diindoktrinasi ke dalam dunia pengecualian ini. Bakat luar biasa, ekspektasi luar biasa, dan pengecualian terhadap aturan tempat kerja pada umumnya. Pengecualian terakhir itulah yang menimbulkan banyak masalah.
Tentu saja, dengan ruang kerja olahraga profesional yang sangat intens, para pemain dan staf memahami ruang ekstra yang dibutuhkan. Fokus, kepentingan, ego, warisan semuanya menyatu; semua bersatu sebagai satu tim. Itu temperamental, dan tidak menyesal.
Saya pernah mengisi gundukan di liga kecil, dan saya merasa benar sepenuhnya di bawah sistem ini. Bahkan masuk akal, dalam lingkup permainan baseball. Orang-orang setuju dengan saya bahwa respons yang tepat terhadap bola yang sengaja dilempar ke belakang kepala saya adalah dengan menyerang pelempar. Tidak terpikirkan apa yang akan terjadi jika saya membuatnya mengalami gegar otak, atau jika dia memukul kepala saya dan menyebabkan saya mengalami gegar otak. Saya bebas untuk memukul orang lain selama pertandingan, dan di negara berdaulat bisbol profesional, hukum berpihak pada saya. Ditangguhkan, mungkin (saya tidak); didenda, tertentu ($35); tapi tidak ada petugas polisi yang menungguku di tempat parkir.
Tidak diperlukan permintaan maaf karena mereka yang berada di lingkaran memahaminya. Ada beberapa aturan – Saya tidak mengisi tumpukan itu dengan tongkat pemukul saya, dia tidak menyembunyikan pisau di kaus kakinya untuk menusuk saya – tapi itu juga dapat dipahami. Anda bertarung dengan adil, tetapi Anda bisa bertarung. Anda dapat mencoba menyakiti orang lain.
Callaway mencaci-maki seorang penulis lagu, dan seorang pemain menindaklanjutinya dengan mengancam penulis tersebut… dan budaya clubhouse akan menyerapnya. Pada tingkat yang paling tidak sensitif, mereka yang terkena dampak adalah dampak buruk, dan mereka yang mengeluh adalah seperti mereka yang mengeluh tentang cuaca.
Namun permainan ini mungkin kehilangan sesuatu yang penting jika kita memaafkan, membenarkan, atau bahkan mendukung perilaku tersebut. Kita bisa menjadi kesal dan mengatakan hal-hal yang disesalkan, seperti yang dilakukan kebanyakan orang pada suatu saat. Namun ketika kita berada dalam kepemimpinan, seperti halnya Callaway, adalah tanggung jawab kita untuk mundur secara bertanggung jawab, karena ada orang-orang yang mengikuti kita. Tanggapan Callaway memberikan izin atas tanggapan Vargas, dan dia meningkatkannya menjadi ancaman langsung.
Menanggapi hal ini dengan berfokus pada sikap mulia yang sudah lama ada, yaitu tidak ingin menjadi “pengganggu”, atau pada keinginan untuk terus maju tanpa mengakui kerugiannya—dan izin yang diberikan untuk menganiaya orang lain—adalah hal yang sangat problematis. Terlalu sering kita melihat masalah-masalah sosial yang terjadi di depan pintu olahraga hanya sekedar ketidaknyamanan, hal-hal yang membuat para pemain kehilangan fokus mereka. Bahkan ketika permasalahan yang dihadapi sama seriusnya dengan pelecehan terhadap pasangan, atau rasisme yang terang-terangan, sikap yang sering muncul adalah kita harus menyimpang karena pelempar awal akan menghadapi tantangan besar malam ini.
Pada saat-saat seperti ini, mungkin sulit untuk mengetahui apa yang cukup dipedulikan oleh game tersebut, di luar pelestariannya sendiri, untuk mengganggu tatanan sosial dan melakukan reorientasi. Tanpa fleksibilitas seperti itu, hal ini dapat menipu kita untuk menetapkan pelecehan sebagai norma sosial, sehingga mengabaikan kesempatan untuk menghormati setiap orang, bukan hanya mereka yang ada dalam daftar Anda.
Faktanya adalah sebagian besar pemain ini pada dasarnya profesional dan dapat menangani banyak gangguan dan gangguan. Saya telah melihat banyak contoh pemain yang tampil di level tinggi sambil menanggung kematian keluarga mereka, bencana alam, kekacauan politik di negara asal mereka, atau penyakit kronis.
Permainan tidak boleh memberikan izin masuk untuk segala bentuk pelecehan, meskipun itu adalah sesuatu yang secara umum dapat dimaafkan dalam budaya bisbol. Seorang penulis beat dapat menerima gejolak emosi dalam jangka waktu yang lama, dan mungkin berkulit tebal, atau bahkan menyesali cara dia mengajukan pertanyaan. Namun ketika kekerasan diabaikan, atau bahkan dimaafkan, dan ketika orang lain ikut serta, kita kini beralih dari mengalami hari yang buruk menjadi menyambut hari terburuk dari fokus egois yang diharapkan muncul dalam permainan ini.
Orang-orang yang terlibat dalam olahraga ini menerima bahwa ada standar unik untuk menjadi atlet profesional. Saya tentu saja berjuang di lapangan ketika ayah saya sakit di akhir karir saya; kita dapat melihat apa pun yang menghentikan kita untuk menjadi yang terbaik sebagai ancaman terhadap persepsi diri dan kepercayaan diri kita, sebagai musuh, dan sering kali melupakan perlunya mengambil napas dalam-dalam dan mengetahui bahwa orang-orang nyata bisa saja tertabrak dalam beberapa kasus. untuk mempertahankan fokus ini.
Kesal karena kalah. Kesal karena gagal. Kesal dengan kritik yang tidak adil. Namun permainan ini tidak bisa membiarkan siapa pun menjadi tidak bersalah jika mereka bereaksi terhadap perasaan tersebut dengan cara yang menghilangkan sisi terbaik dari kemanusiaan dalam olahraga tersebut.
Pada akhirnya, permainan ini akan berakhir bagi kita semua, dan dunia nyata pasti akan datang. Lebih baik mengetahui cara berbicara bahasanya lebih cepat daripada terlambat.
(Foto teratas Callaway: Rich von Biberstein / Icon Sportswire via Getty Images)