Vinny menungguku di baris paling atas Miller Park.
Dia melihatku begitu aku keluar dari terowongan jalan kaki, dan dia juga mudah dikenali. Di antara massa penggemar Brewers, dia mengenakan kemeja Diamondbacks hitam dengan nama dan nomor Randy Johnson di bagian belakang. Kami belum pernah bertemu sebelumnya, tapi rasanya seperti pernah bertemu. Selama dua tahun terakhir, sejak saya bergabung kembali dengan Diamondbacks, Vinny telah menghabiskan setiap game Diamondbacks di sebutan Twitter saya.
Saya biasanya cukup senang melihatnya di sana. Dia bukan troll atau pejuang keyboard, hanya pria yang sangat peduli dengan timnya. Terkadang dia men-tweet saya untuk berbagi kegembiraannya. Berkali-kali dia menceritakan kekecewaannya kepada saya. Seringkali dia ingin tahu kapan Yasmany Tomás akan kembali ke jurusan tersebut untuk selamanya. Mengenai topik khusus itu, sepertinya dia satu-satunya penggemar Diamondbacks yang peduli.
Bagaimanapun suasana hatinya, dia biasanya membuatku tertawa. Tweet pertamanya yang saya ingat – bukan yang pertama kali saya lihat, tapi yang pertama benar-benar melekat di benak saya – sangat kasar dan lucu. “Astaga, payudara sialan itu!! Bisakah tim ini mencetak angka!?” dia mentweet kepadaku selama pertandingan melawan Giants hampir tepat setahun yang lalu. Saya malu untuk mengakui bahwa empat kata pertama dari surat itu telah masuk dalam leksikon saya. Mereka adalah penyulingan gangguan murni yang sempurna, meski cabul. Vinny tidak pernah bisa menyamai level puisi profan itu sejak itu, tapi saya menantikan kabar darinya ketika keadaan menjadi sulit di lapangan. Aku tahu aku akan tertawa karenanya.
Tapi saya juga bertanya-tanya apa yang dia – atau siapa pun yang diungkapkan penulis di media sosial – dari hubungan ini. Dia sepertinya menonton pertandingan Diamondbacks setiap malam, membuat George Constanza kesal, dan men-tweet rasa frustrasinya kepada saya dan dua reporter lainnya, Nick Piecoro dari Arizona Republic dan Steve Gilbert dari MLB.com. Kebanyakan korespondensinya hanya sepihak – kami bertiga mencatatnya, tapi jarang sekali kami membalasnya.
Jika tim ini telah membuatnya sangat kesal – dan dua tahun terakhir Diamondbacks dirancang hampir dengan mempertimbangkan gangguan – mengapa dia tidak melihat hal lain saja? Kenapa dia melakukan ini pada dirinya sendiri? Dan apa yang membuatnya men-tweetnya setiap malam, terutama kepada tiga orang yang sebenarnya tidak peduli siapa yang menang, selama permainannya di bawah tiga jam?
Jadi pada hari Sabtu saya menaiki tangga beton menuju titik tertinggi yang bisa dicapai oleh pemegang tiket mana pun di Miller Park. Duduk di sampingnya sepanjang babak awal, saya mendapatkan jawaban saya. Dia melakukannya karena fandom Diamondbacks, Di mana Fandom Diamondbacks, adalah pengalaman yang sepi. Dia ingin membaginya dengan orang-orang yang peduli sama seperti dia.
“Saya merasa seperti saya yang paling bersemangat di luar sana,” katanya. “Saya selalu diberitahu bahwa saya menganggapnya terlalu serius, tapi saya suka Diamondbacks saya.”
Bahwa pertemuan tête-à-tête kami yang terjadi di Milwaukee sangat menjelaskan modus operandi Vinny. Seperti yang saya ketahui saat pertama kali mendekatinya tentang wawancara DM, Vinny tidak tinggal di Arizona. (Saat pertama kali mendengar kabar dari saya, Vinny khawatir dia akan diblokir. Kalau dipikir-pikir, pertanyaan “apakah Anda tinggal di Phoenix” dari orang yang meledakkan Twitter Anda mungkin tampak lebih agresif daripada yang saya maksud.) Dia mungkin satu-satunya penggemar Diamondbacks di sudutnya di Minnesota dan sudah lama berada di sana.
Vinny — Saya telah menawarkan untuk merahasiakan nama belakangnya dan detail identitas lainnya karena dia tidak benar-benar meminta semua perhatian yang akan diberikan oleh cerita ini kepadanya — menjadi penggemar Diamondbacks saat tim tersebut dimulai pada tahun 1998. Dia berusia sekitar 10 tahun saat itu dan sudah menjadi penggemar Suns karena Charles Barkley dan Kevin Johnson. Kakak laki-lakinya adalah penggemar Twins dan dia merasa harus menentang apa pun yang didukung kakaknya. Begitu saja, Diamondbacks menjadi timnya.
Pada hari-hari sebelum siaran permainan di luar pasar dapat diakses dengan mengklik sebuah tombol, Vinny memenuhi seleranya dengan bermain sebagai Diamondbacks dalam video game, mengumpulkan kartu bisbol Diamondbacks, dan memeriksa skor kotak di koran setiap pagi. Devon White adalah pemain favoritnya di tim utama itu. Dia mengajak tim sekolah menengahnya untuk menjadi seperti Byung-Hyun Kim. Randy Johnson segera menjadi favorit sepanjang masa. Mendukung Arizona menjadi bagian yang mendarah daging dalam identitasnya, teman-teman sekelasnya bersembunyi darinya ketika Johnson melakukan permainan sempurnanya pada tahun 2004. “Mereka semua hanya menaruh kepala mereka di lemari,” katanya. “Saya tidak akan pernah melupakannya. Tak seorang pun akan berbicara dengan saya.”
Pertandingan di Miller Park ini – yang berjarak enam jam berkendara dari tempat tinggalnya – hanyalah pertandingan Diamondbacks keenam yang pernah ia tonton secara langsung. Tak satu pun dari mereka berada di Chase Field. Yang pertama, paruh pertama dari doubleheader di Wrigley Field pada tahun 2006, adalah kemenangan Arizona. Sisanya, termasuk pertandingan hari Sabtu, kalah. Dia memang melihat Johnson menghadapi si Kembar di Metrodome pada tahun 2008, tapi dia kecewa karena dia hanya memukul satu pukulan. “Saya sangat marah karena saya menyukai pukulan Randy,” katanya. “Itu statistik favoritku.”
Dia adalah pengguna awal Twitter, bergabung pada tahun 2008 atau 2009, namun baru belakangan ini menjadi mekanisme penanganan bisbolnya. Selama sebagian besar dekade terakhir, dia mendengarkan permainan di radio karena dia bekerja pada shift pukul 16.30 hingga 01.00. Namun sekarang dia turun pada pukul 19.30, tepat pada waktunya untuk pulang, membuka Twitter, dan mendapatkan lemparan pertama berkat perbedaan waktu.
Dia menonton – dan men-tweet – setiap malam. Dia lajang, dan pacar sebelumnya mengatakan kepadanya bahwa dia sangat menyukai olahraga. Adik laki-lakinya menyuruhnya untuk mengambil langkah mundur dan bersantai sedikit, terutama ketika tweetnya sangat pedas. “Dia kadang-kadang hanya memutar matanya ke arahku dan berkata, ‘Kamu idiot,'” kata Vinny. “Tapi dia penggemar Orioles.”
Kalau cuitan Vinny kadang terkesan aggro, menurutnya itu hanya karena dia memang peduli. Dia membiarkan dirinya hidup dan mati bersama tim, dan itu tidak selalu hanya kematian. “Zac G muda akan menang hari ini, hanya itu yang ingin saya katakan,” katanya saat saya duduk di sebelahnya, mengacu pada pelempar pemula Zac Gallen, yang berada di gundukan pada pertandingan itu. (Gallen tidak menang.) Vinny bukanlah seorang masokis total, melakukan sesuatu yang dia tahu hanya akan merugikan dirinya sendiri. Dia mempunyai kapasitas untuk berharap. Dia akan men-tweetnya juga.
Aku yakin Vinny ada di sana.
“Ketika mereka memiliki inning yang bagus – misalnya, pelempar bantuan masuk dan benar-benar mendapatkan inning 1-2-3 – itu membuat saya bersemangat,” katanya. “Aku hanya merasa aku harus mengatakan sesuatu.”
Satu hal yang membuatnya bergairah, entah kenapa, adalah Tomás. Bagi sebagian besar penggemar Diamondbacks, pemain Kuba berusia 28 tahun itu mewakili salah satu kesalahan terbesar dalam sejarah klub. Saat ini, dia menghasilkan $15,5 juta untuk bermain di Triple-A Reno selama dua tahun berturut-turut. Tim akan berhutang padanya $17 juta musim depan sebelum dia akhirnya keluar dari pembukuan. Tapi Vinny, mungkin lebih dari siapa pun yang tidak berhubungan langsung atau menerima uang dari Tomás, menginginkan pria yang berada di jurusan tersebut. Sejak Desember lalu, dia men-tweet saya tentang Tomás sebanyak 14 kali. Itu enam kali lebih banyak daripada saya, seorang pria yang dibayar untuk melaporkan Diamondbacks, kata Tomás dalam tweet pada periode yang sama.
Vinny sekarang duduk di sebelah saya dan menyebutkan beberapa barang lain yang baru saja diperoleh tim. “Apakah kamu memberitahuku bahwa Tomás tidak bisa menghasilkan lebih banyak lagi?” dia berkata. Ketika Tomás muncul kembali di liga-liga besar sesaat sebelum batas waktu perdagangan, Vinny meyakinkan dirinya sendiri bahwa slugger bulat dan pertahanan terbatas tampak “sedikit lebih ketat” dibandingkan terakhir kali dia berada di liga utama pada tahun 2017. “Aku juga merasa kasihan padanya,” kata Vinny, “karena dia berada dalam situasi di mana dia membuang-buang waktu bertahun-tahun.” Meski begitu, dia mengakui bahwa dia bahkan tidak akan memerankan Tomás dibandingkan Christian Walker.
Vinny terkadang bisa bertindak terlalu jauh di Twitter (saya akan sangat senang jika dia menghilangkan kata “retard” dari kosakatanya sepenuhnya) dan dia biasanya mengetahuinya. Saya merasa lega bahwa pencarian yang ditargetkan pada tweetnya tidak menghasilkan penghinaan rasial atau homofobik – “Saya sepenuhnya menentang hal-hal rasis di media sosial,” katanya – tetapi dia mengakui bahwa dia beberapa kali diskors dari platform media sosial tersebut. Ia kerap menghapus tweet yang ia sadari seharusnya tidak pernah diketik. “Saya bisa kehilangan pekerjaan dan saya tidak akan mengambil risiko pekerjaan saya,” katanya. “Ada beberapa hal yang saya katakan dan saya kembali dan berkata, ‘Saya harus menghapusnya.'”
Satu kalimat yang dia pelajari untuk tidak dilintasi adalah men-tweet langsung ke pemain. Begitulah cara dia, seorang penggemar Bills dalam hal sepak bola, dihadang oleh mantan gelandang Shawne Merriman. “Saya marah padanya karena dia berhenti dan saya sangat ingin dia melakukannya dengan baik,” kata Vinny. Suatu ketika, saat Addison Reed bersama Diamondbacks, istri Reed secara tidak sengaja mengikuti Vinny di Twitter. Vinny kemudian memutuskan untuk menghapus segala hal penting yang pernah dia katakan tentang obat pereda tersebut, terutama saat dia menyuruh Reed untuk membantu dirinya sendiri dan berhenti. Dia tidak perlu melihat semua itu. “Saya minum berlebihan dan saya kesal (saat saya menulis tweet itu),” katanya. “Saya tidak tahu, Anda tahu. Saya mencoba berkata pada diri sendiri, ‘Jangan bodoh.’
Dia tidak ingin menimbulkan rasa sakit saat dia men-tweet. Dia hanya ingin mencerahkan dirinya sendiri. Itu sebabnya tweet-nya tidak sampai ke 190 pengikutnya. (Tepatnya, Tomás ada di antara mereka.) Jadi, mereka mendatangi saya, Steve, dan Nick. Dia merasakan hubungan kekerabatan tertentu dengan kita. Meskipun kami tidak mengeluh tentang hal itu, pekerjaan kami mengharuskan kami menonton pertandingan ini. Kecintaannya pada Diamondbacks – sebuah tim yang jaraknya hampir 2.000 mil yang ia pilih secara kebetulan – mengharuskannya melakukan hal yang sama. “Saya hanya ingin berbicara dengan para penulis,” katanya. Anda tidak bisa menyimpan semuanya dalam botol.
“Semua orang selalu mengatakan kepadaku bahwa ini hanyalah sebuah permainan,” kata Vinny, “dan aku hanya bercanda dan mengatakan ini adalah kehidupan.”
(Foto: Zach Buchanan / Atletik)