Dengar, penggemar bisbol.
tidak benar-benar mendengarkan. Sebelum stadion-stadion liga besar mulai memompa musik melalui sistem suara raksasa mereka, sebelum jeda inning ditenggelamkan oleh video papan skor dengan desibel tinggi, sebelum balapan yang seru, pertandingan Cactus League yang dimulai minggu ini di Arizona akan menampilkan suara-suara termanis di seluruh stadion. kehidupan.
Suara bisbol.
“Anda pergi ke pelatihan musim semi dan melihat enam atau tujuh pelempar berbaris dan Anda mendengarnya pop-pop-pop-pop-pop-pop!” Kata pelatih base pertama A, Mike Aldrete. “Dan ketika Anda mendengarnya, itu berarti, ‘Inilah musim bisbol.'”
Bahkan nama-nama baseball pun melodis. Selama bertahun-tahun telah terjadi a BiolaA SaksofonA KlaksonA PenyanyiA Tamparan dan seluruh keluarga Lonceng. Perhatikan prospek yang meningkat Anthony Bembom dan Kieboom bersaudara (Spencer Dan Tukang gerobak), yang mungkin akan segera menimbulkan keributan di mata uang utama.
Menjelang perilisan soundtrack 2019 mendatang, Atletik meminta Giants dan A untuk menyebutkan hits terhebat mereka.
Anehnya, jawaban Shawon Dunston sangat spesifik. Itu bukan hanya retakan pemukul (jawaban No. 1 di seluruh papan), tetapi terutama retakan pemukul ketika pelempar Madison Bumgarner melakukan latihan memukul.
“Ya, dia terdengar berbeda,” kata asisten khusus Giants. “Anda tahu kapan Bum bangkit, terutama saat Anda mendengar bola mendarat di tribun penonton Ledakan! Ledakan! Ledakan!“
Di tim yang penuh dengan pemukul… Bumgarner?
“Buster dan Crawford dan orang-orang itu baru saja menyelesaikan pekerjaannya” selama latihan memukul, kata Dunston. “Bum mencoba memecahkan papan skor.”
Baseman kedua Giants Joe Panik mendukung nominasi Bumgarner: “Dia pada dasarnya adalah penebang pohon. Tidak ada yang menentang pelempar kami yang lain, tapi jika itu dia dan pemain lainnya, pasti ada ‘pop’.”
Kedengarannya #SFGS musim semi ⚾️ pic.twitter.com/I0DY2uaSfq
— Raksasa San Francisco (@SFGiants) 17 Februari 2019
Di sisi A, Matt Chapman mendapat beberapa suara untuk jawaban yang paling jelas. Tapi Khris Davis, yang memimpin pertandingan utama dengan 48 home run tahun lalu, paling banyak mendukungnya.
“Langsung terdengar seperti senapan,” kata penangkap Josh Phegley. “Kau tahu itu tidak akan kembali.”
Tidak ada yang menandingi suara Pelatihan Musim Semi! #HaloMusim Semi pic.twitter.com/uZitOjskF4
— Atletik Oakland 🌳🐘⚾️ (@Athletics) 15 Februari 2019
Anehnya, beberapa sebutan dinilai sebagai suara favorit. Aldrete, mantan baseman pertama, mengatakan dia tidak akan pernah melupakan saat dia mendengar pemenang Heisman Trophy mencoba mencuri base kedua.
“Bo Jackson yang pertama,” kata Aldrete. “Jadi aku menahannya. Dan ketika kendi itu diserahkan, dia mulai mencuri. Kedengarannya bumi bergerak dengan setiap langkah yang diambilnya.
“Sepertinya saya bisa merasakan dia keluar dari telinga kanan saya dan saya bisa merasakan bumi bereaksi terhadapnya. Saya belum pernah mendengar hal seperti itu.
“Maksudku, semua orang membuat sedikit keributan. Dan sering kali sebagai baseman pertama, Anda keluar dan mendengar apakah orang itu pergi atau tidak. Tapi itu…”
(Di sini Aldrete berhenti sejenak untuk menirukan suara langkah kaki dinosaurus.)
“Saya tidak ingin membandingkan Bo Jackson dengan binatang atau apa pun,” lanjutnya, “tetapi dia bukan manusia. Itu adalah manusia super.”
Pereda raksasa Will Smith juga menyukai suara langkah kaki, meski pilihannya sedikit lebih bersahaja.
“Paku logam pada beton,” kata Smith tanpa ragu-ragu. “Saya terobsesi dengan itu ketika saya masih kecil. Karena sampai usia tertentu Anda harus memakai paku karet.
“Ketika saya akhirnya bisa memakai gerigi logam, saya ingat berjalan melewati tempat parkir seperti, ‘Akhirnya!’ Itu hanya suara klik.”
Dallas Braden, yang pernah memberikan permainan sempurna untuk nilai A, tampaknya tidak keberatan dengan suara baserunner yang sesekali muncul. Mantan pelempar berkata bahwa Anda sebenarnya harus berada di atas berlian untuk bisa mengapresiasinya dengan baik, namun suara luncuran yang keras atau bahkan tubuh yang bergemerincing pada detik-detik dalam permainan ganda adalah musik di telinganya.
“Sejujurnya, mendengar orang-orang melakukan pukulan dari pukulan pertama atau mendengar orang-orang keluar dari pukulan triple – Anda dapat mendengar suara kotor itu,” kata Braden. “Dan Anda bisa mendengar rumput berderak di bawah kaki mereka. Kedengarannya seperti seperempat kuda sedang merobek punggung.”
Ty Cobb pernah berkata tentang Walter Johnson bahwa fastball-nya “mendesis karena bahaya”. Pemukul modern mengetahui perasaan itu dengan baik. Di era pelempar keras, bola cepat dengan kecepatan 95 mph bisa menderu seperti Kereta Besar.
“Anda juga dapat mendengar fastball zoom ketika datang ke arah Anda,” kata pemain luar A Dustin Fowler. “Agak menakutkan, tapi keren juga betapa cepatnya orang-orang melempar sekarang.”
Dunston, yang bermain di tahun 80-an, mengatakan bahwa gemuruh eranya masih bergema dalam ingatannya: “Nolan Ryan. Dwight Gooden. Randy Johnson. Anda bisa mendengar bunyi letupan, tetapi Anda tidak menyukainya. Itu berarti kamu akan menjalani hari yang panjang.”
Penangkap raksasa Buster Posey, yang memiliki kursi terbaik di rumah dalam hal akustik fastball, mengatakan kecepatan hanyalah sebagian dari persamaan.
“Orang-orang tertentu, dan pelempar tertentu yang kamu tangkap, apa pun alasannya, bola mereka mengeluarkan suara whhhhhhfff,” kata Posey, berusaha sekuat tenaga untuk mendesis dengan bahaya. “Dan itu bahkan tidak harus menjadi pelempar yang paling sulit untuk alasan apapun. Bagi sebagian pemain, cara mereka memegang bola mempengaruhi cara jahitannya melayang di udara.”
Bam Bam 💣#SFGS musim semi pic.twitter.com/zzoisdFqzX
— Raksasa San Francisco (@SFGiants) 15 Februari 2019
Smith, yang kecepatan empat seamernya rata-rata 93 mph musim lalu, mengatakan para pelempar mengapresiasi seni pop.
“Ketika penangkap menangkapnya dengan tepat, dan Anda mendapatkan bolanya, itu berhasil BANG! terdengar,” katanya. “Sebagai pelempar, Anda seperti, ‘Sial, sepertinya saya melempar dengan keras hari ini.”’
Mendengar hal-hal menarik akhir-akhir ini? Bukan hanya pemanasnya saja, kata Posey. Dia mengatakan, bola pemecah berputar paling khas yang dia dengar dari lawan berasal dari Craig Kimbrel. Pemain kidal ini melakukan pukulan melengkung yang sangat keras (87 mph) dan rata-rata mencetak 14,9 strikeout per sembilan inning dalam karirnya.
Apakah itu kecepatan atau putarannya?
“Keduanya,” kata Posey dengan sedikit gemetar.
Manajer A Bob Melvin, mantan penangkap yang memainkan 692 pertandingan dalam kariernya, mengatakan hanya tiga bola melengkung yang menempel di telinganya sejak tahun-tahun itu: Bert Blyleven, Mark Davis, dan Gregg Olson. “Dan mereka menonjol karena suatu alasan,” kata Melvin, “karena mereka menghasilkan kecepatan putaran.”
Vangers sangat bangga dengan peran mereka dalam rekayasa suara, sebagian karena adanya efek praktis. Phegley, shortstop A, mengatakan suara termanis menghasilkan “steee-riche!” wasit pada panggilan batas.
“Ada kalanya saya menangkap lemparan yang benar-benar bersih. Fastball bersuhu tinggi dilukis di sudut dan menarik perhatian Anda karena sangat renyah. Ini disebut pemogokan,” kata Phegley. “Itu adalah suara yang sangat bagus yang ingin kami dengar.
“Jelas ada pemain yang melempar lebih keras, tapi akan lebih mudah untuk melakukan lemparan dengan pemain yang memiliki akurasi tinggi dan ahli dalam menemukan dan melakukan lemparan tersebut.”
Suara yang paling dilebih-lebihkan? Hampir semua orang mengatakan bahwa gemuruh penonton tidak layak untuk diteriakkan. Rupanya, semakin keras suaranya, semakin kecil kemungkinan para pemain untuk mendengarnya. Seperti yang dicatat oleh Braden, perusahaan pada dasarnya mengemas suara tersebut dan menjualnya sebagai white noise.
Fowler berkata, “Anda memblokirnya secara alami.”
Melvin mengatakan bahwa kadang-kadang dia keluar dari gundukan setelah melakukan perubahan nada di Boston atau New York dan seluruh barisan penggemar yang mabuk akan berdiri dan meneriakinya. Tapi bagian refrainnya berakhir teredam, tidak bisa dibedakan.
“Anda tidak dapat menemukan apa pun,” kata Melvin. “Hampir lucu melihat orang-orang yang begitu bersemangat membenci Anda, tetapi Anda tidak bisa mendengarnya. … Sering kali orang berkata, ‘Bukankah itu lawan yang sulit untuk dihadapi?’ Dan aku tidak tahu, karena kamu tidak mendengarnya.”
Sayangnya, bahkan rajutan yang pintar pun biasanya sia-sia.
“Kami mendengarnya sepanjang waktu,” kata Smith. “Setelah beberapa saat, Anda akan terbiasa dengan orang-orang yang mengatakan bahwa Anda tidak terlalu baik. Itu seperti, ‘Oke, selanjutnya!’”
Ron Wotus, pelatih bangku cadangan Giants dan pelatih terlama dalam sejarah Giants, mengatakan suara favoritnya bukanlah suara sama sekali. Dia suka kalau volumenya diubah ke nol.
“Ini adalah ketenangan kasarnya ketika tidak ada orang di sini,” kata Wotus. “Dan Anda di sini bekerja berdua dengan seorang pria. Atau Anda cukup berjalan ke taman di pagi hari dan suasananya sepi. Dan itu masih terjadi. Saya menyukai ketenangan sebelum badai, sama seperti saya menyukai listrik.”
Kedengarannya bagus bagi kami.
(Foto: Thearon W. Henderson/Getty Images)