Pada malam tanggal 7 Oktober 2011, ikatan antara Chris Carpenter dan Roy Halladay terjalin erat selama hampir 16 tahun. Mereka masing-masing dari Blue Jays, Carpenter dari Trinity High School di Manchester, NH pada tahun ’93, Halladay dari Arvada West High di Arvada, Colorado. Dua anak jangkung dan bersudut dari cakrawala pengembangan peternakan bisbol — pelempar bola sekolah menengah kidal yang langka yang diambil pada ronde pertama — akan menjadi inti Toronto.
Malam di bulan Oktober itu adalah pertandingan kelima dan penentu Seri Divisi Liga Nasional 2011 antara Cardinals yang menempati posisi kedua dengan 90 kemenangan dan Phillies yang menempati posisi pertama dengan 102 kemenangan di Citizens Bank Park. “Tentu saja ini istimewa, karena hubungan pribadi yang telah lama saya dan Roy miliki,” kata Carpenter, kini berusia 43 tahun dan pensiunan dari Bedford, NH.
Ketika mereka berada di sistem pertanian Blue Jays, di ladang belakang di Dunedin, Florida. atau naik bus melewati Museum Fosil di Polk County atau Rumah Taksidermi Orville Triebwasser di luar Sarasota, mereka bermimpi untuk beradaptasi sebagai mantan Cy. Pemenang Penghargaan Muda dan Seri Dunia?
“Kami tidak pernah punya waktu untuk itu,” kata Carpenter. “Kami hanya mencoba mencari cara untuk bertahan hidup. Masa depan selalu tentang bagaimana kita bisa bertahan pada hari itu.”
Hal ini akan berlanjut untuk sementara waktu. Pada tahun 2000, mereka menjadi rekan satu tim di Toronto. Carpenter, 25, membukukan rata-rata 6,26 dan memimpin Liga Amerika dalam perolehan angka yang diperbolehkan. Halladay, 23, menyerah 87 run dalam 67 2/3 inning. Rata-rata larinya yang diperoleh, 10,64, adalah yang tertinggi dari semua pelempar awal yang bertahan selama satu musim penuh. Agar adil, angka lari per pertandingan di Liga Amerika pada musim 2000 itu berada pada titik tertinggi sejak 1931. Namun saat Anda berada di Dunedin, Florida, mencoba menyatukan pikiran dan tubuh, Anda tidak perlu memilah-milah Referensi Bisbol.
Tahun berikutnya, Halladay kembali ke liga kecil dengan pelatih Mel Queen untuk perombakan. Pada tahun yang sama, Carpenter mulai berjuang secara fisik, ditutup karena operasi bahu pada tahun 2002, dibebaskan oleh Jays, absen sepanjang tahun 2003 dan memulai pengulangannya pada tahun 2004 pada usia 29. Konvensi dan data akan memberi tahu Anda sisi mana dari kurva yang menurun, atau, jika Anda dibesarkan di New Hampshire, seperti Carpenter, Mount Washington. Dibesarkan di Raymond, NH, dari keluarga Carlton Fisk, Carpenter adalah pemain hoki yang berapi-api sebagai pemain bertahan setinggi 6 kaki 6 inci yang mengancam sehingga di tahun pertamanya di Trinity High School dia direkrut ke dalam radar NHL. (Dalam pertandingan playoff, dia memeriksa penyerang Lebanon (NH) dengan sangat keras hingga helm pemain sayap itu hancur, membuatnya pingsan sejenak. Pemain sayap Lebanon itu adalah seorang anak bernama Ben Cherington. )
Sebelas tahun berlalu dari tahun 2000, para sahabat melakukan pemanasan sebelum pertandingan NLDS pemenang mengambil semua di Philadelphia. Setelah tiga operasi besar dan tiga setengah musim yang terlewat, Carpenter, dengan Cy Young Award dan cincin Seri Dunia atas namanya, masuk ke dalam satu bullpen. Halladay, dengan dua Cy Young dan seorang no-hitter postseason di resumenya, memasukkan yang lain.
Hubungan mereka mencapai kedalaman 40.000 liga, jadi ketika Halladay memenangkan Cy Young pertamanya pada tahun 2003 dan Carpenter menyaksikan dari jauh selama rehabilitasinya dalam sistem Cardinals, itu adalah kegembiraan bersama, berbagi harapan untuk masa depan mereka yang terikat.
Halladay mencatatkan rekor 19-6 pada musim 2011 itu, setelah musim 2010 di mana ia memenangkan Cy Young keduanya. Carpenter, 36, memiliki rekor 11-9 tetapi memimpin liga di start, inning, dan at-bats. Pada lemparan keempat Halladay, Rafael Furcal melakukan pukulan triple ke tengah lapangan. Pada lemparan ke-14, Skip Shumaker melakukan pukulan ganda ke kanan, memasukkan Furcal. Di Philadelphia, di mana para penggemar mengapresiasi tim Phillies ini dan mengharapkan mereka mengulangi kejuaraan tahun 2008, ini adalah kepergian yang tidak terduga.
Sedikit lebih dari dua jam kemudian, lari itu masih menjadi satu-satunya yang terjadi ketika Carpenter berjalan ke gundukan untuk mencapai posisi terbawah kesembilan. Chase Utley mengayun dan terbang pada lemparan pertamanya. Pence dihukum. Pada lemparan kedelapan Carpenter dan ke-110 permainan, Ryan Howard mendarat di baseman kedua Nick Punto dan NLDS berakhir.
Cardinals 1, Phillies 0. Carpenter dan Halladay digabungkan untuk 17 inning, satu run, satu walk, 10 strikeout. Dua seri kemudian, Carpenter memenangkan Game Tujuh dari Seri Dunia yang bersejarah dengan istirahat tiga hari. Phillies belum pernah finis lebih tinggi dari posisi ketiga sejak itu.
Tapi malam itu, Carpenter dan Halladay bertukar pesan, Carpenter di dalam bus sudah berpikir untuk menghadapi Brewers, Halladay jauh dari clubhouse, tempat dia tinggal berjam-jam.
“Saya akhirnya memecahkan tembok pada musim dingin itu ketika kami sedang memancing di Brasil,” kenang Carpenter. “Saya akhirnya berkata kepadanya, ‘Saya belum pernah membicarakan hal ini sebelumnya. Tapi aku ingin mengingatkanmu bahwa aku naksir kamu malam itu. Itu benar. Aku naksir kamu.”
Carpenter mengatakan dia mengatur Halladay dengan membuatnya berpikir dia tidak akan mengayun, mendapat fastball dan mendapat satu. Mereka tertawa, berbagi bir. Ikatan ini lebih erat dari satu pertandingan yang menentukan, satu momen cemerlang. “Saat Anda sedekat kami,” kata Carpenter, “Anda memilih saat yang tepat untuk menusuk seseorang, dan berbagi tawa.
“Tetap saja, dan bukan karena saya ikut serta,” tambah Carpenter, “tetapi itu harus menjadi salah satu pertandingan pascamusim paling berkesan yang pernah Anda lihat.”
Dulu. Pada akhirnya, pemenang dan pecundang tidak selalu ditentukan oleh satu keputusan permainan, seperti halnya John Smoltz pada tahun 1991, atau Jack Sanford pada tahun 1962. Bagi banyak dari kita, malam tanggal 7 Oktober 2011 itu menentukan Chris Carpenter dan Roy Halladay, atas kegigihannya dalam menerima pertanggungjawaban, dan persahabatan yang terjalin dalam keseharian.
Halladay meninggal dalam kecelakaan pesawat enam tahun sebulan setelah pertandingan itu. Pada upacara peringatannya seminggu kemudian, Carpenter berbicara tentang hubungan mereka, kegigihan Roy, kasih sayang, daya saing dan bagaimana dia “tidak pernah takut terhadap tantangan, atau melakukan sesuatu yang orang lain mungkin tidak berani melakukannya.”
Carpenter bercerita tentang perjalanan memancing itu, ketika mereka memancing di antara piranha di Sungai Amazon. “Suhu saat itu 100 derajat dan Roy ingin menyelam di sungai,” kenang Carpenter. Dia menggambarkan airnya sewarna kopi, piranha ada di mana-mana, tapi Halladay mengatakan jika mereka terjun, mereka selalu bisa bilang mereka berenang di Sungai Amazon. “Kita mungkin tidak akan pernah berada di sini lagi,” kata Halladay kepada Carpenter.
Mereka melompat masuk. Bersama-sama mereka berenang.
Kini Carpenter menunggu pengumuman Hall of Fame pada 22 Januari. “Itu penting bagi saya,” katanya. “Sangat.”
Halladay memiliki peluang yang sangat bagus untuk pertama kalinya dalam pemungutan suara. Peluangnya tidak sebaik yang dimiliki Mariano Rivera dengan 98 persen pada tarian pertamanya, tapi bagus, berdasarkan apa yang dikatakan Carpenter: “Roy adalah pelempar terbaik di zaman kita dalam permainan ini.” Dalam 10 tahun karir tertingginya, 2002-2011, ia memenangkan 170 pertandingan dengan ERA 2,97 di era strikeout-heavy, dan dalam dua pukulan kasar. Dia rata-rata mencetak 219 inning per musim. Dia memenangkan dua Cy Young dan berada di dua teratas empat kali, di lima besar tujuh kali. Seperti yang ditunjukkan oleh Jayson Stark, Roger Clemens adalah satu-satunya pelempar modern dengan satu dekade dengan ERA serendah 2,97, dengan ERA+ 148, 2100 inning, dan dua Cy Young.
Kariernya berubah pada tahun 2001 dengan perjalanannya ke anak di bawah umur, ketika Mel Queen menurunkan sudut lengannya dan menjadikannya salah satu pelempar empat kuadran yang paling tenggelam/pemotong/curveball di era modern. Pada saat yang sama, istrinya Brandy membelikannya buku indah Harvey Dorfman, “The Mental ABC’s of Pitching.”
Dorfman tidak diragukan lagi harus berada di Hall of Fame atas semua yang telah dia lakukan untuk karier banyak pemain sebagai orang yang memanusiakan psikologi dalam menangani olahraga yang memiliki sifat negatif. Brandy yakin Dorfman mengubah karier Roy, hidupnya, kehidupan keluarga mereka. Dan Halladay menyampaikan pesan tersebut kepada Carpenter. Dorfman mengajarkan pemain untuk menjalani hidup saat demi saat. Untuk memilih-pilih di atas bukit. Menyerah satu pun? Homer? Lanjutkan ke nada berikutnya dengan konsentrasi, keyakinan, kejelasan. Warisannya dapat diwariskan dari generasi ke generasi; musim panas yang lalu, ketika saya menyaksikan seorang pelempar berusia 17 tahun dari New Jersey bernama Jack Leiter dengan kemampuan pertengahan 90-an dan keyakinan, konsentrasi, dan kejernihan seperti seorang pemain berusia 25 tahun, terlihat jelas bahwa ayahnya Al, seorang pelempar lainnya Murid Dorfman, meneruskan pelajaran Harvey kepada putranya.
Aturan Dorfman memberi Halladay pemberat atas kesuksesannya. Sudut lengan, lemparan dan intensitasnya mungkin berdampak buruk pada lengannya, karena setelah tahun 2011 dia tidak lagi sama. Pengorbanan untuk risiko ini adalah menjadi yang terbaik dalam permainan ini dalam sejarah bisbol.
Dan sekarang, tujuh tahun setelah malam di bulan Oktober itu, Carpenter menunggu pengumuman pada tanggal 22 Januari tentang siapa yang terpilih dalam kelas Hall of Fame 2019.
“Bagaimana mungkin dia tidak menjadi Hall of Famer pemungutan suara pertama?” tanya Tukang Kayu. “Ini sangat penting bagi saya, dan saya tidak sabar untuk berada di tengah keramaian Cooperstown Juli mendatang. Ini adalah kehormatannya. Saya bukan bagian dari itu, tapi saya merasa itu adalah salah satu hal yang sangat penting bagi saya sebagai seorang teman, sebagai rekan satu tim, sebagai seseorang yang menyukai bisbol.”
Carpenter tidak pernah memiliki kesempatan untuk merangkai satu dekade musim sehat. Dia memenangkan 12 pertandingan pada usia 23 tahun pada tahun 1998; lalu datanglah wabah luka. Dia menjalani tiga operasi siku, dua operasi bahu dan satu lagi operasi di tulang rusuknya, meskipun dia masih berhasil melakukan pitch selama 15 tahun, melempar 2.219 1/3 inning dan memenangkan 144 pertandingan. Setelah Jays membebaskannya, dia absen pada tahun 2003 dan tahun berikutnya di St. Louis. Dia mencatatkan rekor 51-18 dalam tiga musim, memenangkan Cy Young pada tahun 2005 dengan performa 21-5, 2,83 ERA, kemudian memenangkan tiga pertandingan pascamusim saat Cardinals memenangkan Seri Dunia, termasuk kemenangan 5-0 atas Tigers di Game Tiga .
Dia melewatkan tahun 2007 dan 2008 dengan operasi lain, rata-rata 222 inning pada 2009-11 dan, dengan mengalahkan Halladay di Final NLCS dan Rangers di Game Tujuh Seri, memimpin Cardinals memenangkan gelar lainnya. Karirnya berakhir pada tahun 2012 dengan tiga permulaan.
Pada akhirnya, meskipun keluarga Roy Halladay harus menunggu satu atau dua tahun lagi sebelum dia terpilih, dilantik, dan ditangkap pada hari 100 derajat di hutan Brasil, Roy dan Carp terjun ke Sungai Amazon dan berenang di antara piranha, yang mana hanya sedikit di antara Hall of Famers yang berani mencobanya. Dan mereka melakukannya dari ikatan yang masih ada.
(Artikel ini telah diperbaiki. Versi awal cerita ini mengatakan bahwa Carpenter dan Halladay keduanya direkrut oleh mantan GM Blue Jays Pat Gillick: Carpenter direkrut oleh Gillick, Halladay direkrut oleh Gord Ash.)
(Foto Halladay di Game 5 NLDS 2011: Rob Carr/Getty Images)