Saat itu pukul 1:50 pada suatu hari di bulan Agustus yang mengingatkan New England bagaimana rasanya hidup di garis khatulistiwa, yang pertama dari perhentian interleague Phillies selama dua hari di Fenway. Bryce Harper memukul. Dengan mudahnya mendorong piring, dia membalik bola demi bola melewati Monster Hijau, lalu memindahkan bola ke seluruh taman.
Dalam banyak hal, ini adalah gambaran sekilas tentang apa jadinya karier Bryce Harper jika dia menghabiskan waktunya di Fenway, di mana kenyamanan itu kemungkinan besar akan melunakkan upaya kekerasan yang sering dia tunjukkan dalam ayunannya. Charlie Manuel, kandidat penulis “The Joy of Hitting – An Addendum to Ted Williams,” menyaksikan dari belakang kandang. “Orang ini benar-benar bagus, dia bisa menjadi hebat,” katanya, lalu memikirkannya dan menambahkan, “dia hanya perlu bersantai seperti sekarang dan mengingatkan dirinya sendiri bahwa memukul itu menyenangkan, dan bahwa dia masih anak-anak dulu. Sungguh Cinta untuk mengalahkan dan Cinta baseball.”
Harper selesai memukul dan kemudian menghabiskan 25 menit lagi di bawah sinar matahari sore untuk membicarakan tentang permainan yang sangat dia sukai. Kehidupan bisbolnya “mengambil jalan yang berbeda dari kehidupan orang lain,” kata mantan rekan setimnya Mark DeRosa. Sports Illustrated meliput pada usia 16 tahun. Di perguruan tinggi junior pada usia 17 tahun. Debut terjadi pada usia 19 tahun di Stadion Dodger. MVP di 22.
Dalam banyak hal, dia adalah pemain bisbol LeBron, di Washington dalam era media sosial yang lebih meresap dan meresap daripada dunia yang pernah dihadapi Junior Griffey atau Alex Rodriguez atau Robin Yount, meskipun mereka juga harus menghadapi apa yang disebut Ken Brett sebagai “kutukan dari potensi tak terbatas” sebelum mereka berusia 21 tahun. Dalam dua malamnya di Boston, dia dicemooh setiap kali pukulannya diumumkan. Penonton “berlebihan!” diteriakkan setiap kali, dan Gabe Kapler mengatakan dia tidak akan mengulangi sebagian dari apa yang diteriakkan pada bintangnya.
Sebagai tanggapan, Harper menggandakannya di game pertama, dan malam berikutnya mengambil penggeser pintu belakang dari Rick Porcello dan menembakkannya ke kursi Monster untuk mendapatkan homer yang memenangkan pertandingan. Dia kemudian melakukan sapuan dengan memotong bola di gang tengah kanan lapangan. Tanpa mengeluh tentang kata-kata kotor di depan umum.
Saya selalu berpikir bahwa meskipun memiliki bakat dan kepribadian untuk mencapai prestasi seumur hidup pada usia 26 adalah hal yang luar biasa, dia tetap saja, seperti Griffey dan Rodriguez, harus menghadapi kesadaran bahwa tidak peduli apa yang dia lakukan. , memenuhi harapan saja tidak cukup. Dan meneriakkan julukan padanya karena kontraknya. “Saya sudah menangani hal ini selama 10 tahun sekarang,” kata Harper. “Saya harus menghadapinya. Itu bagus. Saya bermain bisbol. Inilah yang ingin saya lakukan. Seberapa hebatnya mengambil BP di sini di Fenway?
“Musim ini adalah musim terbaik yang pernah saya alami. Orang-orang di tim ini, persahabatan. Itu hanya perasaan yang berbeda bagi saya, dan itu tidak mencerminkan tahun-tahun saya di Washington. Tadi sangat menyenangkan.”
DeRosa ingat ketika Harper melakukan debutnya di Los Angeles pada tahun 2012. “Dia masuk, dan ada perasaan bahwa dia berbeda,” kata bintang MLB Network itu. “Tetapi dia tidak pernah bertindak seolah-olah dia harus diperlakukan berbeda dari pendatang baru lainnya. Suatu hari dia sedang duduk di sofa di clubhouse, dan saya mengatakan kepadanya, ‘Kamu tidak boleh duduk di sana. Pendatang baru tidak mendapatkan sofa.’ Dia berterima kasih padaku, dan tentu saja dia tersentuh. Ketika para pemula harus berdandan saat melakukan perjalanan atau disuruh membelikan sesuatu untuk para veteran, dia tidak pernah mempermasalahkannya.”
Beberapa kali kemudian, saya melihat Rick Ankiel pergi lebih awal bersama Harper dan mengajarinya tentang seluk-beluk taman. Harper mengatakan kepada saya, “Rick benar-benar sudah seperti kakak bagi saya. Saya tidak dapat memberi tahu Anda betapa saya menghargainya.” Bahkan ketika Jayson Werth bersikap kasar padanya, Harper tidak marah, dan keduanya akhirnya menjadi teman.
Dengan kontrak yang dia tandatangani dengan Phillies, pertanyaan spekulatif tentang dia menjadi pemain senilai $400 juta atau di mana dia ingin bermain telah hilang. Pemilik Phillies John Middleton mengatakan salah satu hal yang Harper jelaskan dalam negosiasi mereka adalah “bahwa dia ingin memainkan sisa karirnya di Philadelphia.” Kehidupan bisbol yang lebih sederhana, tempat yang pasti untuk menghabiskan dekade berikutnya melakukan apa yang selalu ingin dia lakukan.
Pada bulan Oktober 2010, sebelum memainkan pertandingan musim reguler, Bryce Harper berada di kamp Liga Instruksional Nasional di Florida. Beberapa minggu sebelum ulang tahunnya yang ke 18, saya melakukan wawancara Jaringan MLB dengannya. Sejujurnya, saya terkejut. Saya pikir dia menanyakan lebih banyak pertanyaan kepada saya daripada yang saya tanyakan kepadanya. Dia mengenal para pemain. Dia ingin mendengar bagaimana George Brett selalu berpikir “ganda” ketika dia memukul bola dan keluar dari kotak batsman. Dia ingin mendengar pendapat dari para pemain hebat, dan pada satu titik berkata, “Mereka adalah orang-orang yang saya tonton saat tumbuh dewasa.”
Sembilan tahun kemudian, pada hari yang lembab di bulan Agustus dengan Phillies berjuang untuk tetap dalam perburuan wild card, dan sehari setelah situs web bisbol memuat berita utama yang menanyakan apakah dia mengalami “kegagalan” terbesar musim ini, Bryce Harper berbicara tentang menonton pemain . “Saya bukan Mike Trout,” katanya. “Saya tahu itu karena saya sangat menghormatinya dan semua yang dia lakukan dan betapa saya sangat suka melihatnya bermain. Saya sangat menghormati Mookie Betts, apa yang dia lakukan, cara dia bermain. Saya seorang pemain, saya seorang penggemar. Jika Mookie keluar dan mendapat empat pukulan malam ini, saya kagum padanya, dan selama kami menang, saya menikmati menontonnya karena saya suka menonton pemain bagus. Saya tahu beberapa orang mungkin tidak memahami dan mengambil cara yang salah, tapi setelah menang setiap hari adalah hal yang paling penting, kesempatan untuk melihat apa yang dilakukan pemain hebat adalah bagian dari mengapa kita semua tertarik pada bisbol.
“Itu adalah alasan yang sama mengapa Anda masih menyukai permainan ini setelah bertahun-tahun, karena kami berdua suka menonton pertandingan yang dimainkan pada level tinggi.”
Satu jam kemudian saya menyebutkannya kepada Betts. “Aku merasakan hal yang sama,” jawabnya. “Jika Anda menyukai permainannya, Anda ingin menonton pemain-pemain bagus. Saya ingin mengalahkan Bryce Harper, namun menyaksikannya bermain adalah bagian menyenangkan berada di liga besar.”
“Saya benar-benar belum berbicara dengan Bryce tentang hal teknis apa pun sejak saya tiba di sini,” kata Manuel, yang diangkat kembali sebagai pelatih pukulan dan menerima tepuk tangan meriah selama hari-harinya sebagai manajer Phillies. “Saya hanya ingin dia rileks, menikmati pukulannya. Dia memiliki rutinitas yang cukup intens sebelum pertandingan, mempelajari video, mempersiapkan diri. Dia sangat profesional, tapi dia jelas menikmatinya.”
Untuk tim yang rekor kemenangannya dan persaingan untuk mendapatkan tempat wild card terakhir mengabaikan perbedaan laju negatif – yang menunjukkan bahwa kinerja mereka melebihi bakat mereka – Kapler berkata, “Dia selalu bermain keras, dan dia selalu menjadi salah satu pemainnya. Yang menarik adalah seberapa besar dia membicarakan permainan itu kepada rekan satu timnya. Ada kalanya dia mengingatkan saya pada Manny Ramírez, cara Manny mengajukan pertanyaan kepada seseorang padahal dia benar-benar tahu jawabannya karena dia ingin mendengar bagaimana pemain itu menemukan masalah yang sama.”
Pada tanggal 15 Agustus, Harper mengungguli Cubs di Citizens Bank Park dengan grand slam, yang bagi DeRosa adalah momen terbaik musim ini, karena ekspresi kegembiraan kekanak-kanakan di wajah Harper saat dia berlari mengelilingi base. . Dari awal rekor itu hingga kemenangannya atas Porcello, ia mencetak lima home run dalam rentang delapan pertandingan, yang diharapkan Kapler dan Manuel sebagai awal dari enam minggu besar musimnya. Dia saat ini memiliki rata-rata 0,254, 27 homer dan 92 RBI dalam 125 pertandingan, masih jauh dari musim MVP 2015 di usia 22 tahun.
“Saya pikir semakin dia rileks, semakin besar bakatnya yang akan membawanya ke tempat di mana dia benar-benar istimewa,” kata Manuel. “Bakat itu benar-benar sesuatu. Akan menyenangkan bagiku untuk mengawasinya.”
“Kami melihatnya dari cara dia bermain di lapangan kanan,” kata Kapler. “Saat kami mengontraknya, banyak analisa yang tidak bagus untuk dia bermain di lapangan kanan. Tapi dia berusaha keras, dan dia bermain di sisi kanan yang sangat bagus.”
Musim lalu Defensive Runs Harper yang Disimpan adalah -26. Musim ini mereka +4. Dia memimpin liga dalam putout pada posisi tersebut, dan memimpin dalam assist dengan 9.
Ketika dia melakukan grand slam dramatis melawan Cubs, Harper berkata, “Saya menikmati situasi itu, peluang itu.” Di Washington, peluang pascamusim tidak selalu berhasil. Nationals belum pernah memenangkan seri Oktober. Dia mencetak tiga homer dan memiliki 1,251 OPS di seri divisi 2014 dengan Giants, tetapi Washington mencetak lima run lagi dalam empat seri pertandingan; San Francisco memenangkan tiga pertandingan dan akhirnya Seri Dunia. Dalam empat seri bulan Oktober, garisnya adalah .211/.315/.487 dengan lima homer dalam 19 pertandingan.
Itu adalah angka-angka yang mengecewakan mereka yang percaya bahwa statistik pascamusim menentukan nilai sebenarnya seorang pemain. Ketika staf pelempar Phillies mengatakan dalam permainan harian bahwa selama tiga tahun terakhir, dalam 788 pukulan dengan pelari dalam posisi mencetak gol, Harper memiliki 1,074 OPS, kedua setelah Trout 1,142, di antara beberapa angka tersebut. Sekadar menyebutkan, Ted Williams memainkan tujuh pertandingan pascamusim dalam karirnya dan mencapai 0,200 tanpa pukulan dasar tambahan dan satu RBI di Seri Dunia 1946 setelah terkena lemparan.
“Mudah-mudahan saya bermain untuk waktu yang lama, dan mendapatkan kesempatan untuk membantu Phillies memenangkan panji-panji dan pertandingan pascamusim,” kata Harper. Dia mungkin tahu bahwa Barry Bonds memukul 0,197 dengan satu homer dalam 97 pukulan dalam lima penampilan playoff pertamanya. Dia tahu banyak tentang pemain bisbol lainnya.
Sangat menarik ketika Anda berbicara dengan manajer umum, manajer, banyak pemain, dan orang-orang di dalam game, mereka terkejut mendengar cara Harper berpikir dan peduli terhadap game, dan tentang pemain lain. “Dia menjawab banyak pertanyaan dan menghabiskan banyak waktu dengan media,” kata Kapler. “Ada suara masyarakat. Tapi ada suara pribadi, dan pribadi.” Dengan kehidupan pribadinya, seperti yang terjadi akhir pekan lalu ketika ia secara pribadi menyempatkan diri untuk bersama istrinya, Kayla, saat ia melahirkan anak pertama mereka, Krew.
Bryce Harper selalu menghubungkan etos kerjanya dengan ayahnya, Ron, dan kehidupannya sebagai pekerja besi yang tak kenal lelah. Dia mungkin bukan Mickey Mantle, atau bahkan Mike Trout. Mungkin keganasan setiap ayunannya tidak akan pernah membuatnya menjadi pemukul 0,320. Tapi saya tahu bahwa hanya karena dia akan menghasilkan $300 juta selama sisa karirnya tidak berarti dia menyukai permainan ini seperti Charlie Manuel atau Gene Mauch, atau dalam hal ini Jayson Stark atau Tim Kurkjian atau banyak dari mereka. kita.
Pada pukul 02.30 siang di tengah cuaca panas dan terik matahari khatulistiwa minggu lalu, Harper mengatakan, “Saya tidak berpikir ‘ganda’ akan keluar dari kotak beberapa waktu yang lalu. Saya mengambil pelajaran dari pengalaman saya.”
Bryce adalah anak kemunduran di era media sosial yang tumbuh di Vegas, dan berusia 9 tahun ketika kita memasuki abad ke-21. Dan dia menyukai bisbol seperti pada masanya. Yaitu hari ini.
(Foto Harper: Bill Streicher / USA Today)