Sepanjang musim, Alex Wood memahami bahwa Clayton Kershaw adalah pemain yang berbeda di tahun 2018 dibandingkan dirinya. Namun baru bulan ini dia mengerti caranya.
Kayu adalah awal mula perdagangan. Saat dia melihat rekan satu timnya dari dekat dari ruang istirahat, dia mengungkapkan perasaan pelempar, seberapa keras dia melempar, dan lemparan apa yang dia lempar. Dia tidak mendapatkan gambaran yang tepat di mana setiap bidang berada.
Tapi Wood mengambil peran bantuan saat Dodgers bersiap untuk babak playoff pada bulan September. Jadi, ketika Kershaw menutup Braves selama delapan inning di Game 2 Seri Divisi Liga Nasional, Wood menyaksikan iterasi baru rekan setimnya untuk pertama kalinya dari jarak 300 kaki.
“Melihat dia bermain sepanjang pertandingan di TV, saya belum pernah melihatnya menggunakan keempat kuadran strike zone dengan pemanasnya,” kata Wood. “Dia melempar slider ke kaki belakang dan pintu belakang. Dia melemparkan lebih banyak bola pemecah. Saya seperti, ‘Oh. Ya.’ “
Banyak Dodgers yang mengalami realisasi serupa tentang Kershaw di berbagai titik musim ini. Pemain kidal berusia 30 tahun ini tetap menjadi andalan mereka, pilihan yang jelas untuk menutup Game 7 Seri Kejuaraan NL, pilihan alami untuk memulai Game 1 Seri Dunia.
Tapi dia sangat berbeda. Kecepatan bola cepatnya menurun, penggesernya meningkat, jadi dia menggunakan kedua lemparan tersebut secara bersamaan. Dia mengincar, lebih dari sebelumnya, untuk kontak yang lemah. Dulunya ia bisa mengalahkan yang terbaik bahkan ketika mereka tahu apa yang akan terjadi, kini ia berkembang dalam ketidakpastian dan kesadaran diri. Rekan satu timnya bersaksi tentang hal itu.
“Kershaw mempunyai ERA 1,7 dua tahun lalu,” kata rookie Walker Buehler bulan lalu. “Dia masih luar biasa, tapi sekarang menjadi 2,5, bukan 1,7. Ada penyesuaian di sana. Sulit untuk terus-menerus bahagia ketika Anda adalah pelempar terbaik di dunia dua atau tiga tahun yang lalu, dan sekarang Anda masih terlibat dalam percakapan itu, tetapi fokusnya tidak sama. Sulit untuk tetap menjadi orang yang sama, bekerja dengan cara yang persis sama, untuk tetap berada di sana, apalagi tetap dekat dengannya.
“Menjadi orang yang sama setiap hari, apalagi di lapangan, menurutku itu hal yang paling mengesankan.”
Buehler mengunjungi Dallas untuk berolahraga bersama Kershaw di offseason. Dia mempelajari nadanya dan mengamati perilakunya. Ia menyimpulkan bahwa keunikannya berakar pada rutinitasnya. Dia mengatakan siapa pun yang tidak berada di liga besar dapat memahami sejauh mana dedikasi Kershaw karena perjalanan dan beban kerja yang diperlukan di Major League Baseball adalah hal yang asing bagi semua orang.
“Itu adalah hal yang tidak dipahami orang,” kata Buehler. “Setiap orang memiliki rutinitas – 90 persen orang Amerika bekerja dari jam 9 sampai jam 5 setiap hari selama 50 tahun. Namun kebanyakan orang Amerika tidak melakukan tiga penerbangan setiap dua minggu di seluruh negeri, dengan perubahan waktu dan begitu banyak adrenalin sehingga Anda tidak bisa tidur. Ada banyak hal yang mempengaruhi perasaan tubuh Anda, perasaan pikiran Anda, dan dia berada tepat di tengah-tengah, sepanjang waktu, apa pun yang terjadi.
“Itulah mengapa ini sangat mengesankan. Ya, jumlah pekerjaan, sifat atletis, dan sebagainya. Tapi ini Major League Baseball. Ada orang aneh di sini.”
Dan bahkan orang-orang aneh itu tidak memposting statistik elit dari tahun ke tahun.
“Itulah cara dia melakukannya, apapun keadaannya,” kata Buehler. “Konsistensi, kepribadian, pendekatan terhadap orang lain, pekerjaan, rutinitas. Ini sangat konsisten, dan sangat sulit untuk melakukannya minggu demi minggu berulang kali, selama 9, 12, 15 tahun.”
Meskipun cedera punggung memaksanya untuk menemukan kembali latihannya, meskipun kecepatannya menurun yang memaksanya untuk mengubah campuran nadanya, Kershaw tetap menjadi pemain aneh selama 10 musim berturut-turut. Setiap tahun dalam rentang waktu itu, dia melakukan setidaknya 149 inning dan membukukan ERA di bawah 3,00. Pada musim rata-ratanya, dia melakukan 199 inning melawan ERA 2,29.
“Tidak ada yang melakukan hal itu. Mari kita mulai dari sana,” kata Wood. “Ini bahkan hampir tidak mungkin – sampai dia melakukannya.”
Setelah seri ini, Kershaw dapat memilih keluar dari kontraknya dan mengejar kekayaan agen bebas. Dia bilang dia belum memutuskan apakah dia akan pergi. Banyak eksekutif liga mengharapkan dia kembali ke Dodgers pada tahun 2019. Beberapa tidak. Namun selama 10 hari berikutnya, fokusnya adalah pada saat ini. Kershaw akan memulai Game 1. Kemungkinan besar, dia akan memulai game 5. Mungkin dia akan tampak lega. Kemudian pandangan semua orang beralih ke masa depan yang tidak pasti. Ini kemudian terasa seperti puncak dari lebih dari satu dekade pertama karirnya.
Direkrut belasan tahun yang lalu, Kershaw berhasil menjadi juara utama dalam dua pertandingan dan menjadi juara Dodgers di tahun berikutnya. Selama kondisi fisiknya yang prima, statistiknya menjadi semakin baik setiap tahunnya. Ketika cederanya mulai menyerang, dia beradaptasi. Musim ini membawa perubahan terbesar.
“Sekeras apa pun dia, Anda harus mengakui pada diri sendiri, berevolusi untuk terus menjadi hebat,” kata manajer Dave Roberts. “Dia melakukannya.”
Roberts mengatakan Kershaw memahami setiap hari betapa dia terlihat bagus di hadapan lawannya. Ketika dia tidak bisa melempar bola melengkung untuk menyerang, dia tidak akan melemparkannya. Ketika dia tidak dapat menemukan fastballnya di sisi sarung tangannya, dia melemparkannya ke sisi lengannya. Dan untuk melakukan itu, dia harus belajar menempatkannya di sisi lengan, yang tidak bisa dia lakukan secara konsisten sebagai pemain muda. Dia bekerja untuk mengembangkan pilihan yang memadai.
“Hal-hal yang telah dibangun hingga saat ini masih memungkinkan dia untuk menjadi kekuatan yang dominan,” kata Roberts, “meskipun semua orang ingin berada di power train.”
Wood mengatakan bahwa pendekatan baru Kershaw dalam menyerang pemukul tertentu membuatnya penasaran. Sejak tiba di Los Angeles pada pertengahan tahun 2015 dan berkembang menjadi All-Star, Wood telah mengamati rekannya yang secara historis dominan dan mencoba mengambil tips. Sekarang dia dapat mempelajari pelempar yang hampir sepenuhnya baru namun tetap sukses.
“Menurut saya, 10 persen pelempar mampu mengevaluasi diri, melakukan penyesuaian, dan tahu cara bermain,” kata Wood. “Dengan semua analisis dan hal-hal saat ini, begitu banyak orang yang bisa saling dipertukarkan. Semua orang berusaha keras sekarang. Anda dapat menemukan banyak pria dengan kecepatan putaran dan pukulan yang buruk. Tapi orang-orang itu terluka. Orang-orang itu tidak tahu cara mengevaluasi diri, tidak tahu cara melakukan pitch, dan tidak bertahan lama. Setelah satu atau dua tahun, Anda berada di tim lain atau tidak bermain di liga besar.
“Sungguh sangat berharga memiliki Clayton, pemain kidal terbaik di generasi ini, jika tidak pernah, mampu melakukan hal itu. Hal-hal itu bersama-sama – bakat dan evaluasi diri serta mengetahui cara menampilkan dan membuat penyesuaian ketika Anda tidak dalam kondisi terbaik – biasanya Anda tidak mendapatkan keduanya.”
Ross Stripling, All-Star lainnya, mencatat pertandingan baru-baru ini di mana Kershaw mengandalkan slidernya, yang lain di mana dia bergantung pada fastball-nya dan yang lainnya di mana dia pergi ke curveball untuk menyelesaikan pukulannya.
“Saya merasa tidak enak mengatakan ini, tapi saya pikir dia hampir turun ke bumi sedikit,” kata Stripling. “Jadi dia benar-benar harus muncul. Dia benar-benar mulai melempar, ketika dia baru saja memukul Anda dengan barang-barang dan itulah yang akan dia lakukan.”
Sejalan dengan itu, Kershaw melontarkan sindiran yang mencela diri sendiri. Setelah melakukan lima pemukul dalam satu start di bulan September, dia berkata bahwa dia berhasil bertahan di tengah, “hanya saja tidak di plate.” Ditanya sebelum start pada hari Selasa bagaimana ia membatasi dampak postseason pada tubuhnya, ia mencatat bahwa cedera dalam tiga tahun terakhir “benar-benar membuat kemampuan saya menurun.” Hanya sesekali dia membiarkan sisi kebanggaannya bersinar.
“Saya tidak perlu membuktikan diri kepada siapa pun,” kata Kershaw setelah Dodgers memilih untuk tidak memainkannya di Game 1 NLDS. “Saya hanya ingin rekan satu tim saya mengajak saya keluar.”
Mereka melakukannya. Mereka kagum pada betapa keras kepala dia. Mereka menertawakan intensitasnya dan cara dia tampil malam yang dingin di timur laut untuk berolahraga sambil mengenakan celana pendek. Tapi mereka ingin dia melakukan pitch.
“Tidak ada orang lain yang melakukan hal ini,” kata Stripling. “Kegigihannya dan kemampuan untuk tetap pada rutinitasnya, tidak peduli bagaimana situasinya, bagaimana perasaan punggungnya, apapun itu, dia tetap berada di jalurnya. Itu gila. Begitulah cara dia terus memulai game 1 dan mengakhiri game 7.”
Stripling kemudian mengingat NLCS Game 7 hari Sabtu di Milwaukee. Dia tersenyum, membayangkan bagaimana Kershaw bisa menutup keunggulan empat putaran ketika masih banyak obat pereda yang tersisa di bullpen Dodgers.
“Dugaan saya, dia seperti, ‘Tidak, saya ingin menyelesaikannya,'” kata Stripling. “Dan tidak banyak pria yang memilikinya. Kebanyakan pelempar akan berkata, ‘Saya seorang pesaing, saya ingin bolanya.’ Namun tidak banyak pria yang cukup vokal untuk mengatakan, “Saya akan menyelesaikannya, dan saya akan memulai Game 1. Berikan saja kepada saya.” Begitulah yang terjadi padanya.”
Berapa lama itu berlangsung, tidak ada yang tahu. Tapi itu akan terjadi setidaknya untuk satu seri lagi.
Foto teratas Clayton Kershaw: Jonathan Daniel/Getty Images