Kaley Buchannan memilih tempatnya di trotoar beton yang dingin sekitar pukul 10:45. Ketika dia akhirnya bertemu dengan idolanya sembilan jam kemudian di toko sepatu sempit di Ohio City, dia mulai menangis.
“Kamu tidak apa apa?” Francisco Lindor tanya siswa SMA Shaker Heights.
Dia menggigil saat mendekati shortstop orang India itu, yang mengenakan kemeja denim, salib yang tidak pernah lepas dari lehernya, dan sepatu merah cerah.
Setiap kali Lindor men-tweet, telepon Buchannan berdering. Ketika dia mengumumkan kemunculannya di Xhibition pada awal Juni, dia memberi tahu teman-temannya bahwa dia akan bertemu pahlawannya. Mereka membalas antusiasmenya dengan menekankan bahwa hanya 50 orang pertama yang mendapat kesempatan berfoto bersama Lindor.
“Saya seperti, ‘Anda sebaiknya percaya saya akan berada di peringkat 50 besar,'” kata Buchannan.
Lindor memiliki daya tarik itu. Remaja ingin bertemu dengannya. Calon shortstop ingin menjadi dia. Lawan ingin mengalahkannya. Wartawan ingin berbicara dengannya. Merek ingin memamerkannya.
“Dia adalah pemberi energi,” kata rekan setimnya Ryan Merritt.
Lindor tahu bintangnya akan muncul di berlian.
“Saya tidak akan berada di sini jika saya tidak memainkan permainan ini,” katanya Atletik. “Itulah yang penting. Ini tentang kemenangan.”
Tanpa produksi di lapangan, senyuman khasnya tidak akan menarik banyak kamera. Tanpa posisi menonjol timnya di klasemen, talenta baru lainnya akan menjadi sorotan.
Namun dibutuhkan perpaduan khusus antara kepribadian dan kinerja untuk menarik perhatian yang mungkin tertuju pada Lindor bulan ini. Jika orang India kembali melaju jauh – terutama jika mereka melompat dari juara Liga Amerika ke juara Seri Dunia – dan Lindor tampil di bulan Oktober seperti yang dilakukannya sejak bulan Juli, wajah waralaba tersebut dapat terlempar melalui stratosfer bintang bisbol.
“Bisa dibilang dia dilahirkan untuk menjadi bintang,” kata Merritt. “Dia bahkan tidak perlu mencoba. Itu wajar baginya.”
***
Loker Lindor terletak di sudut jauh clubhouse Indian. Ini mungkin area paling berantakan di ruangan luas.
Ia menempelkan dua poster motivasi di atas koleksi sweater dan kemejanya.
Saat Anda merasa ingin berhenti, ingatlah alasan Anda memulainya
Tetapkan tujuan Anda tinggi-tinggi dan jangan berhenti sampai Anda mencapainya
Di balik pesan terakhir ada gambar Yesus yang dikirimkan adik perempuannya kepadanya.
Tiga tempat sampah plastik putih berisi bola bisbol, sarung tangan pemukul, dan bungkusan yang belum dibuka berdiri di samping kursi kulit hitamnya. Tiga botol penuh saus pasta Francona, sepasang sepatu kets New Balance abu-abu, dan botol Gatorade hijau diletakkan di atas tong sampah. Di sebelah kiri adalah meja clubhouse yang dipenuhi majalah: ESPN, Baseball America, Time, People, dan beberapa wanita berpakaian minim.
Ruang sangat mahal, dan itu terjadi sebelum kesibukan harian reporter dan juru kamera menyerbu domain Lindor.
Lindor selamat dari ledakan media pada Selasa sore dengan mengatakan bahwa dia tidak menganggap remeh acara Oktober ini, bahwa kedalaman tim India adalah aset terbesar tim dan bahwa dia ingin membalas dendam atas hasil akhir musim lalu.
Dia juga mencatat bahwa dia tidur sampai jam 2 siang pada hari Senin, ketika orang India mengadakan latihan opsional di Progressive Field. Standstill sulit dipahami di hadapan New Balance dan menjadi subjek dari banyak inisiatif amal dan dukungan lainnya.
“Dia adalah seseorang yang mencapai banyak target demografi,” kata juru bicara Pepsi pada acara bulan Juni di Xhibition. “Dia memiliki kepribadian yang hebat. Dia sangat ramah di lapangan. Dia adalah atlet yang sangat otentik. Dia adalah pria yang modis. Dia adalah salah satu trendsetter di MLB.”
Selera fesyennya tidak populer di clubhouse Tribe.
Lindor mentraktir setiap rekan satu tim dan pelatihnya dengan pakaian berwarna navy, lembut seperti jersey, lengkap dengan nama dan nomor di bagian belakang. Para pemain mengapresiasi tindakan tersebut, namun banyak pakaian yang sudah berdebu.
“Lindy dan saya adalah satu-satunya yang memakainya,” kata Mike Clevinger Atletik. “Ini adalah hadiah favoritku sepanjang tahun ini.”
Pria termuda di atas panggangan biasanya mengambil beberapa kotak donat atau memanggul ransel merah jambu berisi permen. Tapi memberi tim pakaian di pagi hari? Ini jarang terjadi.
“Dia adalah orang yang sudah tua,” kata Clevinger, “seorang pemimpin di clubhouse.”
***
Francisco Lindor berpose dengan penggemar saat temu sapa di bulan Juni. (Zack Meisel/Si Atletik)
Lindor masih agak grogi, suaranya bariton menggelegar, ketika dia terbangun pada suatu pagi di pertengahan bulan September untuk dua wawancara radio.
Orang India telah menang 19 kali berturut-turut dan hiruk pikuk di sekitar kota telah mendorong setiap outlet lokal untuk memperhatikannya. Salah satu pembawa acara radio mengatakan kepadanya bahwa dia adalah favorit penggemar di Cleveland, bahkan dengan LeBron James yang bermain di sebelahnya. Dia mengatakan kepada Lindor bahwa suatu hari dia bisa menggantikan LeBron sebagai wajah kota. Dia tentu saja dengan cepat menyebut nama DeShone Kizer ke dalam perbincangan.
Lindor mengungkapkan kerendahan hati dan membuat mesin hype menjadi marah. Dia berada di bawah kendali India sepanjang musim 2021. Presenter radio mendesaknya tentang kontraknya dan apakah dia menolak tawaran sembilan digit dari klub pada musim semi.
Dia baru berusia 23 tahun, tetapi Lindor dapat menjalani wawancara apa pun dengan cara yang halus dan terukur.
“Dia lebih tua dari usianya,” kata Josh Tomlin Atletik. “Dia bijaksana. Dia sedang dalam proses menjadi seorang superstar.”
Dia menghasilkan angka ofensif yang mencolok dan permata pertahanan yang mempesona. Dia berbicara dengan keyakinan santai yang terlihat lebih meyakinkan daripada sombong. Dia dapat berkomunikasi dengan rekan satu timnya yang berbahasa Inggris dan Spanyol.
Lalu ada senyuman yang Tomlin gambarkan sebagai “menular”. Lindor dijuluki “Tuan. Tersenyumlah” untuk pakaian Akhir Pekan Pemainnya. Dia sering menyatakan bahwa dia akan mengejar kedokteran gigi jika karir bisbolnya gagal.
Anak itu memiliki semuanya. Hampir saja.
“Dia buruk dalam menyanyi,” kata Tomlin.
“Saya rasa saya bisa mengajaknya bermain golf,” kata pereda Dan Otero.
“Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tergabung dalam paduan suara, tapi guru menyuruhnya melakukan lip-sync pada beberapa lagu pertama,” kata Tomlin. “Saya bisa mengerti alasannya. Saya pernah mendengar dia bernyanyi sebelumnya dan itu tidak bagus. Saya mengatakan kepadanya, ‘Untunglah Anda dapat mengambilnya dan Anda dapat melakukan inning yang baik.’ “
***
Jarang sekali Francisco Lindor mempunyai momen untuk dirinya sendiri. Saat temu sapa, waktu berduaan itu tidak berlangsung lama. (Zack Meisel/Si Atletik)
Lindor menghabiskan seminggu setelah Seri Dunia tahun lalu meringkuk di sofanya. Dia tidur, tidur siang, dan tidur lebih awal.
Satu bulan ekstra bermain bisbol sangat melelahkan. Aksi dan drama yang menyertai perjalanan luar biasa klub ini sungguh melelahkan.
Lindor mulai terbiasa dengan jadwal ketat seperti itu. Selama pelatihan musim semi, dia berpose untuk foto Sports Illustrated for Kids dan Pepsi dan New Balance, berpartisipasi dalam segmen untuk ESPN Ilmu Olah Ragatembakan langsung selesai Bisbol malam inimerekam iklan untuk MLB Network, berkontribusi pada meja bundar World Baseball Classic, memenuhi komitmen Hari Foto India dan menandatangani lebih dari 300 item untuk para penggemar.
Dan itu hanya satu minggu, lengkap dengan pertemuan tim, latihan batting dan latihan fielding.
Dia terus-menerus ditarik ke jutaan arah. Itu datang dengan wilayah superstar. Dan hal itu sepertinya tidak mengurangi performanya di lapangan.
Harapannya tinggi ketika Lindor tiba di clubhouse pengunjung di Comerica Park di Detroit untuk debut liga besarnya pada Juli 2015. Dia tidak mengecewakan. Lindor masuk tim All-Star Liga Amerika di masing-masing dua musim liga utamanya.
“Ketika para pria tampil dengan kemeriahan seperti itu, kartu-kartunya akan sedikit bertumpuk terhadap mereka,” kata Cody Allen Atletik. “Jika Anda benar-benar baik, Anda memang ditakdirkan untuk menjadi baik. Jika Anda hanya baik, Anda gagal. Jadi, itu mengesankan, terutama untuk anak seusianya.”
Lindor akan menikmati suasana di stadion baseball rumahnya pada hari Kamis: kebisingan, penonton yang terjual habis, arak-arakan, lautan merah di tribun. Saat dia mendekati kotak pemukul di bagian bawah kotak pertama, semua orang akan menonton, mulai dari remaja di Shaker Heights hingga eksekutif di kantor pusat New Balance hingga rekan satu timnya di ruang istirahat dan bullpen.
“Dia bisa menjadi lebih dari sekedar ikon Cleveland,” kata Otero. “Dia bisa menjadi ikon nasional dan global jika dia terus melanjutkan jalur ini.”
Kredit foto teratas: Jennifer Buchanan/USA Today Sports
