Beberapa hal dimaksudkan untuk selamanya. Bahkan ketika kenyataan hidup – dan kematian – menghalanginya.
Kurang dari sebulan sebelum dimulainya musim 2016, gelandang bertahan tahun kedua West Chester Sean Boylan, yang berasal dari Northeast Philadelphia, bunuh diri. Beberapa minggu kemudian, saya duduk bersama empat teman sekamarnya, yang semuanya merupakan rekan satu tim, dan membicarakan sesuatu yang tidak ingin kami diskusikan. Tapi mereka tetap bersedia membukanya. Mungkin mereka seharusnya melakukannya. Beberapa dari mereka mengatakan lebih banyak daripada yang lain, dan itulah satu-satunya hal yang masuk akal. Setiap orang berduka dengan caranya masing-masing.
Tidak ada panduan tentang cara menangani sesuatu yang tidak bisa dijelaskan seperti ini. Khusus untuk mereka berempat.
Saya ingat saat itu pelatih kepala Bill Zwaan menekankan hal ini secara khusus kepada kelompok itu – bahwa kelompok itu akan tetap bersama mereka selama sisa hidup mereka. Tapi kebanyakan selama sisa waktu mereka di West Chester.
Dia tidak salah. Bagaimana dia bisa?
“Ini akan hilang seiring berjalannya waktu,” kata Zwaan. “Kami banyak membicarakannya pada tahun pertama, dan kemudian berkurang seiring berjalannya waktu. Mereka tidak bergerak maju, namun mereka tidak membiarkan hal itu menyusul mereka. Mereka juga memiliki kehidupan mereka sendiri untuk dijalani. Mereka lebih tua sekarang. Mereka akui itu adalah tragedi dalam hidup mereka. Mereka tidak perlu mempedulikan hal itu. Ketika mereka membutuhkannya, mereka berbicara kepada saya. Atau orang lain. Mereka menyadari bahwa Sean akan selalu berarti sesuatu yang istimewa bagi mereka.”
Untuk itu, pada musim semi, keempat rekan satu tim tersebut — yang sekarang sudah senior — mendekati Zwaan untuk melakukan sesuatu untuk mengenali Boylan di pertandingan sepak bola musim semi. Namun keluarga Boylan masih bergelut dengan kehilangan tersebut. Jadi waktunya tidak tepat. Namun pada 3 November, Golden Rams memainkan pertandingan kandang terakhir mereka di musim reguler melawan Lock Haven. Para senior semuanya merasa terhormat dengan berjalan di barisan rekan satu tim bersama orang tua mereka. Dan akhirnya, empat Golden Rams yang paling dekat dengan Boylan – Mike Class, Connor Walsh, Paul Dooley dan Jake Duncan – kembali melewati garis dengan no. 54.
Itu adalah momen yang datang dari dalam hati.
“Mereka pasti ingin melakukan sesuatu,” kata Zwaan, yang timnya mencatatkan rekor 10-0 untuk pertama kalinya dalam 51 tahun dan juara Konferensi Atletik Negara Bagian Pennsylvania untuk pertama kalinya sejak 1971. “Kami sudah membicarakannya secara matang. Sean unggul dalam benak anak-anak itu. Sebelum pertandingan, selama perjalanan itu. Itu sangat emosional. Mereka ingin memastikan dia masih menjadi bagian dari mereka.
“Saya tidak merasa ini sebuah pelajaran. Saya menduga mereka akan bereaksi seperti ini. Mereka tahu (Boylan) adalah anak yang baik. Mereka sangat menyukainya. Dan hal itu mengingatkannya kembali. Itu menyentuhmu tepat di hati. Saya sangat bangga dengan mereka. Karena mereka melakukan hal yang benar.”
The Rams, peringkat kedelapan di Divisi II dan unggulan ketiga di Super Regional 1, akan menjamu New Haven (Conn.) 8-2 pada Sabtu sore di babak pertama playoff 28 tim.
Apa pun yang terjadi selanjutnya, Rams tahu Sean ada di pihak mereka.
Orangtuanya tidak menghadiri Hari Senior, namun ibu Sean mengirimkan pesan singkat kepada Zwaan untuk dibacakan kepada tim.
“Itu sangat ringkas,” katanya. “Itu berbicara tentang bagian tim, dan betapa Sean ingin menjadi bagian dari tim ini. Benar sekali. Ada banyak air mata. Anda hanya bisa melihat raut wajah mereka. Itu sangat kuat.”
Ini bukan tentang memenangkan satu untuk Boylan. Ini hanyalah cara lain bagi tim untuk mengatasi kekalahannya.
“Kamu tidak akan pernah lupa,” kata Klas. “Tidak peduli apa yang terjadi, itu adalah sesuatu yang selalu Anda sayangi. Setiap kali saya melangkah ke lapangan, saya memikirkan dia. Kami selalu berdoa sedikit untuknya sebelum pertandingan. Anda tidak memikirkan dia sepanjang waktu, tetapi dia selalu ada. Hal-hal yang baik, bukan yang buruk. Ini membantu saya, setiap hari, hari demi hari. Aku hanya berharap bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya.
“Sulit, tapi Sean tidak ingin kita hanya mengaum sepanjang hari dan tidak melakukan apa pun. Dia ingin aku berada di lapangan. Dia ingin kita mencapai semua hal yang kita capai, bukan hanya duduk diam dan berbaring di tempat tidur sepanjang hari dan menangis. Memikirkan hal-hal buruk tidak akan membantu siapa pun dalam situasi ini.”
Tidak ada yang menyangka bahwa seorang pemuda berusia 20 tahun harus tumbuh begitu cepat.
“Saya pikir dia memberikan banyak kekuatan kepada kelas senior ini,” kata Class. “Saya benar-benar berpikir dia ada di sana mengawasi kita. Tidak peduli bagaimana kamu melihatnya, dia datang bersama kami. Dia pantas berkencan dengan kita. Dia juga harus diakui dan dihormati di Hari Senior. Itu adalah harinya.
“Saat ini rasanya sangat memilukan. Kadang-kadang aku masih belum bisa memahaminya. Tidak ada jawaban yang benar. Namun hal itu tentu saja lebih menyatukan kita. Hari itu saya tidak bisa memproses apa yang sedang terjadi. Sangat keren melihat jersey itu sekali lagi. Tapi sebagian dari diriku berpikir, ‘Bagaimana mungkin dia tidak ada di sini?’ Aku senang bisa mengenalnya selama aku mengenalnya. Itu tidak akan pernah bisa diambil.”
Dan ketika mereka mengadakan reuni di kemudian hari, mereka pasti akan mengangkat gelas untuk bersulang atas kehadiran Sean. Itu tidak akan pernah berubah.
“Saya tidak tahu apakah Anda benar-benar move on,” kata Walsh. “Saya masih melihatnya sebagai bagian dari tim ini. Jika dia bermain, dia akan menjadi aset besar bagi kami. Dan di ruang ganti dia bisa membuat semua orang tertawa. Dia pria yang hebat. … Itu adalah jalan yang sulit untuk dilalui.
“Saya tahu beberapa pemain muda tidak mengenalnya. Tapi mereka sudah tahu siapa dia dan apa yang dia maksud. Beberapa hari lebih sulit daripada hari lainnya. Suatu hari Anda memikirkan tentang kenangan itu. Dan di hari lain hal itu menghancurkan hati Anda, dan Anda semakin merindukannya.
“Dia masih salah satu dari kita. Dia akan selalu menjadi salah satu dari kita.”
Pada satu titik, suaranya menghilang ketika dia mencoba menenangkan diri. Walsh meminta maaf, meski tidak ada alasan untuk itu. Dia tahu rasa sakitnya tidak akan pernah hilang, tidak peduli berapa kali dia mencoba menikmati momen bahagia itu. Itulah hidup.
“Kami bersatu (untuk menghormatinya),” kata Walsh. “Saat saya tersadar, saat itulah pelatih membaca pesan dari ibunya. Itu menyakitkan. Tapi kita harus membawa namanya, membawa warisannya. Itu hal terbesar. Dia masih tidak. 54.
“Anda tidak bisa membiarkannya menahan Anda di dalam lubang, atau menyeret Anda ke bawah. Sean ingin kita terus hidup, mencapai tujuan kita, terus berkembang sebagai manusia. Jadi kita merayakan hidupnya. Jangan biarkan diri Anda mengalami hari yang buruk. Kami semua berusaha jujur satu sama lain tentang hal itu. …
“Sangat disayangkan dia tidak bisa berada di sini di samping kami untuk merayakannya bersama kami. Saya tahu dia bahagia untuk kami. Segala sesuatu yang kita lakukan, Dia membantu kita melakukannya. Dia tidak dikecualikan. Dia adalah juara PSAC. Dan kita tahu bahwa dia mengetahuinya.”
Ketika mereka melanjutkan, itu sudah cukup.
(Foto teratas: Atas perkenan Bill Zwaan)
