Mereka membuka loker dan tidak. 32 gigi ditutup, dan untuk pertama kalinya sepanjang musim, Michael Fulmer masuk ke clubhouse Detroit Tigers di Comerica Park.
“Aku kembali!” — itulah yang diteriakkan Fulmer saat dia masuk dan mengangkat seluruh ruangan, meski hanya sesaat. Dia berjalan ke lokernya, tampak langsing dan santai. Dia mengenakan sepatu bot dan celana jins, polo Under Armour biru tua, dan topi yang mirip dengan Bad Boy Mowers. Jenggotnya terpangkas rapi dan rapi, ia mengenakan kacamata berbingkai hitam mengkilat dan penampilan seorang pria dengan sedikit ketegangan di bahunya. Di tengah musim yang sulit, di mana Macan kalah dalam 26 kali dari 29 pertandingan kandang terakhir mereka, Fulmer juga menawarkan perspektif.
Terakhir kali kami melihatnya, dia belum pulih dari berita buruk bahwa dia akan menjalani operasi Tommy John. Dia sudah berlatih sepanjang musim semi untuk pulih dari prosedur lutut, mengenakan penyangga besar di gundukan itu. Dia pergi ke sidang arbitrase dan kalah. Dia mengatasi ketidakpastian ayahnya menjalani operasi bypass. Ketika siku Fulmer akhirnya menyerah, pukulan terakhir di musim semi yang mengerikan, dia kembali ke Oklahoma untuk memulai proses rehabilitasi yang panjang. Secara fisik, dia tidak akan bisa bermain pertandingan bisbol selama 14 hingga 16 bulan. Secara mental, dia harus menghadapi kenyataan karena memiliki terlalu banyak waktu untuk berpikir, tidak cukup untuk bertahan hidup tanpa permainan yang terikat erat dengan identitasnya. Namun di awal kehidupan yang ditangguhkan itu, sesuatu yang istimewa terjadi. Istri Fulmer melahirkan putra pasangan tersebut, Miles. Bayinya lahir dua minggu lebih awal, pukul 11:30 malam. Di suatu tempat dalam kekacauan yang indah, Fulmer menyadari: Jika dia bermain dengan Tigers, dia akan melewatkan kelahirannya sepenuhnya. Dan kemudian dia akan melewatkan beberapa bulan pertama kehidupan putranya, sebuah pengalaman tersendiri.
“Sejujurnya, agak murahan, tapi begitu putra saya lahir, sungguh istimewa bisa berada di sana,” kata Fulmer, seraya mencatat bahwa hal itu membantunya keluar dari kesengsaraan musim semi.
Sekarang, sebagian besar hari-hari Fulmer dimulai pada jam 3 pagi, setiap kali Miles mulai menangis. Fulmer bercanda bahwa dia datang ke Detroit selama beberapa hari agar dia bisa tidur. Tapi, sungguh, dia berbicara dengan nada heran – Miles sekarang berusia sekitar 3 bulan, perlahan mengenali orang tuanya dan suara mereka.
“Dia berteriak sampai dia melihat wajahmu, lalu dia hanya tersenyum,” kata Fulmer.
Musim panas ini telah menjadi salah satu pembelajaran, tentang peran sebagai ayah dan kehidupan mentah yang terkadang memudar ketika Anda menghabiskan sebagian besar waktu Anda di stadion baseball dan di pesawat terbang. Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, sejak Fulmer menjadi bintang di Deer Creek High School, dia mengalami musim tornado di Central Oklahoma, teror guntur dan kilat, tetapi juga kekaguman akan badai dan kekuatannya. Dia mengatakan itu adalah waktu terlama yang dia lakukan tanpa melempar bola bisbol sejak dia berusia 9 atau 10 tahun.
“Bisbol profesional, ini hidup saya, ini impian saya,” kata Fulmer. “Tetapi jika menyangkut anak pertama Anda dan hanya keluarga Anda yang ada di rumah, senang juga berada di rumah.”
Tentu saja, baseball masih menjadi latar belakang segalanya. Fulmer sedang melakukan rehabilitasi intensif, jenis latihan pasca-Tommy John yang membuatnya menyadari bahunya tidak sekuat yang dia kira. Dia melakukan cardio dan band, bahkan berkompetisi dengan istrinya di mesin Peloton. Dia mengatakan semuanya berjalan sesuai rencana, bahkan mungkin lebih cepat dari jadwal. Dia tidak akan bisa bermain tangkap sampai bulan Oktober atau November, dan masih sulit untuk mengetahui jadwalnya setelah itu. Namun, Fulmer bercanda bahwa dia bisa melempar bullpen minggu depan. The Tigers tidak diragukan lagi bisa memanfaatkannya.
(Rick Osentoski/USA Hari Ini)
Suasana di clubhouse yang hilang ini tidak beracun, tetapi rasa frustrasinya jelas terlihat. Ada suasana ketegangan yang muncul ketika sebuah tim kalah, perasaan yang muncul ketika para pemain mencoba menolak pengunduran diri meskipun tidak ada banyak harapan yang terlihat. Mengikuti tema industri – musim panas Hukum Murphy – berita buruk lainnya datang pada hari Sabtu, hanya beberapa menit setelah Fulmer mencerahkan semangat di clubhouse. Rookie Spencer Turnbull, yang memiliki ERA 3,65, kembali masuk daftar cedera hanya beberapa hari setelah diaktifkan. Kali ini dia mengalami cedera punggung bagian atas, sesuatu yang dia perbaiki selama latihan acak. The Tigers telah gagal sepanjang tahun, dimulai dengan cedera Fulmer musim semi ini, dan sekarang mereka mendapat pukulan lain. Turnbull bisa segera kembali, tapi dia masih menghadapi babak yang bisa membuat rotasi Macan di bulan September semakin diragukan.
Dari rumah, Fulmer mengawasi tim ini dengan cermat. Dia mengatakan dia melihat sekitar 80 persen permainan, menyaksikan semua hal baik dan lebih banyak lagi hal buruk.
“Ini sulit,” kata Fulmer. “Saya pikir dengan orang-orang yang saya ajak bicara dan tetap berada dalam pesan grup di clubhouse, semua orang hanya mencoba untuk bersantai dan bersenang-senang, meskipun terkadang hal itu sulit dilakukan.”
Fulmer menikmati kehidupan di rumah, jauh dari belenggu musim yang sulit. Tapi dia datang ke Detroit, katanya, karena dia rindu clubhouse, karena dia rindu baseball. Fulmer mengatakan dia mencoba melakukan beberapa hobi, tetapi sepertinya tidak ada yang berhasil. Dia bahkan tidak mampu melakukan pekerjaan pemipaan yang terkenal membuatnya sibuk di luar musim. Saat ini cuaca di Oklahoma panas dan lembap, agak sulit untuk menikmati alam bebas. Dia hanya berada di Detroit selama beberapa hari, lalu kembali pulang ke Kelsey, kembali bertugas sebagai seorang ayah.
Dengan demikian, check-in Fulmer memiliki dua tujuan. Dia membawa kegembiraan dan perspektif ke clubhouse Tigers yang bisa memanfaatkannya. Dan clubhouse memberinya pengingat akan dunia yang dia lewatkan.
“Hanya banyak yang bisa Anda lakukan,” katanya. Sulit untuk tidak berada di sini bersama orang-orang ini.
Pada satu titik selama wawancara delapan menit, dia mengangkat lengan kanannya dan menunjukkan bekas luka setidaknya 3 inci di bawah sikunya. Itu adalah pengingat akan apa yang hilang, apa yang diperoleh, dan sekarang, kehidupan yang sedang ia upayakan untuk mendapatkannya kembali.
(Foto teratas: Hannah Foslien / Getty Images)