WILLIAMSPORT, Pa. — Mereka biasa naik bus umum untuk mencapai Kamar 111 di Agape Fellowship of the Mennonite Church. Beberapa hari lebih mudah daripada hari lainnya. Kota pedesaan yang dipenuhi rumah-rumah mewah bergaya Victoria yang sudah pudar ini adalah rumah bagi impian Liga Kecil, tetapi bagi banyak pemain Amerika Latin di organisasi Phillies, ini adalah pengalaman pertama mereka merasakan Amerika di luar Florida. Hanya ada sedikit penutur bahasa Spanyol di sini. Rookie Ball tidak sopan; bahkan lebih sulit lagi berada di tempat asing seperti itu.
“Ini sulit,” kata Maikel Franco. “Ini adalah momen yang sulit pada awalnya.”
“Tidak bisa berbahasa Inggris,” kata Héctor Neris. “Tidak ada mobil.”
Terkadang mereka tersesat. Terkadang sekelompok orang Latin meninggalkan Kamar 111 dan menuju tempat parkir. Mereka akan melihat perusahaan derek, toko suku cadang mobil, dan banyak lahan kosong. Terkadang mereka melihat van Adam Morgan. “Berapa harganya?” Morgan akan bertanya, dan biasanya ada cukup ruang di bak truk untuk menampung semua orang dalam perjalanan 10 menit ke Bowman Field. Itu adalah hari-hari baik bagi Williamsport Crosscutters muda.
Itu terjadi pada tahun 2011. Banyak hal telah berubah sejak saat itu; keluarga Phillies membangun akademi bernilai jutaan dolar di Republik Dominika, lengkap dengan ruang kelas yang canggih. Mereka menunjuk seorang pengelola pengajaran bahasa dan asimilasi budaya. Mereka sekarang memiliki guru bahasa Inggris di setiap afiliasi kecil. Mereka tidak lagi naik bus ke kelas bahasa Inggris di Williamsport.
“Orang-orang Latin, terutama orang Dominika dan Venezuela, datang ke sini dan merasa lebih nyaman,” kata Neris. “Mereka bisa lebih fokus pada segala hal yang harus dia lakukan di lapangan. Sebelumnya, Anda harus berpikir tentang lapangan dan di lapangan.”
Mereka yang memulai di sini — seperti Franco, Neris, Edubray Ramos, Yacksel Ríos, dan Ranger Suarez — disaring melalui Kamar 111. Ini kelas Lauri Rintelman. Saat bukan musim panas, dia adalah guru bahasa Spanyol di Lycoming College di Williamsport. Rintelman pindah ke Williamsport dari California Selatan bersama suaminya, Dale, ketika pekerjaan pendeta dibuka di Agape.
Dia belajar bahasa Spanyol dan bekerja sebagai asisten guru di California Selatan. Namun Rintelman, 51 tahun, tidak tahu bagaimana menerjemahkan hal tersebut ke dalam sesuatu yang terjadi di Pennsylvania tengah. Suatu hari dia melihat iklan kecil di Williamsport Sun-Gazette. “Hubungi nomor ini,” bunyinya, “jika Anda tertarik untuk mengajar bahasa Inggris kepada pemain bisbol berbahasa Spanyol.”
Dia dipanggil.
“Saya pikir Tuhan sedang mempermainkan saya,” kata Rintelman, “karena saya berpikir, ‘Mengapa saya belajar bahasa Spanyol? Tidak ada penutur bahasa Spanyol di Williamsport. Apa yang saya lakukan disini?'”
Bowman Field adalah stadion tertua kedua dalam bisbol liga kecil, tetapi stadion ini sepertinya bukan perombakan untuk menjadi tuan rumah acara seperti Little League Classic hari Minggu antara Phillies dan Mets. Ini bukanlah tempat yang cocok ketika Rintelman memulai kelas bahasa Inggrisnya pada tahun 2011. Dale mempresentasikan gereja yang memiliki jemaat kurang dari 100 orang. Keluarga Phillies setuju.
Kamar 111 kecil, terkadang terlalu kecil. Musim ini kelasnya dimulai dengan 20 Williamsport Crosscutters. Itu adalah yang terbesar.
“Saya menanyakan hal yang sama kepada mereka setiap tahun pada hari pertama saya mendapatkannya,” kata Rintelman. “Saya hampir selalu mendapatkan jawaban yang sama. Saya akan bertanya, ‘Apa tiga hal terpenting dalam hidup Anda?’ Tidak semua orang sama, tapi 99 persen akan berkata, ‘Tuhan. Keluarga. Baseball.’ Itu sebabnya saya sangat mencintai mereka. Karena mereka mengutamakan hal-hal itu sebelum bisbol.”
Berikutnya, ini adalah sketsa. Atau lagu, seperti “Take Me Out to the Ballgame”.
“Bagi orang-orang di level ini,” kata Rintelman, “yang paling penting adalah mengeluarkan mereka dari zona nyaman.”
Ini adalah instruksi paling dasar. Ada potongan kertas konstruksi berwarna berbeda di dinding Kamar 111. Ada kartu ABC. Ada jejak kaki besar seorang pemain baseball dengan bagian tubuhnya diberi label dalam bahasa Inggris. Kelas diadakan tiga atau empat kali seminggu, mulai pukul 12:00 hingga 13:00
Para pemain mungkin akan sedikit mengeluh. Tapi menurutnya mereka menyukainya karena dia mempermainkan pikiran mereka. Rintelman mengambil dua pemukul lalat biru dari rak terdekat. “Kamu punya dua orang,” katanya. “Anda mengucapkan sepatah kata pun. Yang mana ikat pinggangnya?” Pukulan!
“Pemainnya, karena fisiknya dan sangat kinestetik, saya tidak ada kelas pasif,” kata Rintelman. “Mereka tidak hanya duduk bersama saya dan berbicara. Itu tidak berhasil.”
Neris ingat bagaimana mereka bernyanyi bersama di Kamar 111. Franco tertawa. Dia sekarang melakukan wawancara dalam bahasa Inggris dan dia mampu berkomunikasi dengan baik dengan semua rekan satu timnya. Dia memahami pelajaran abadi dari kelas Williamsport.
“Begitulah cara Anda belajar,” katanya. “Saat Anda terbuka, saat Anda tidak malu untuk berbicara. Anda tidak malu untuk mengatakan sesuatu. Anda akan belajar. Saya, pada awalnya di kelas bahasa Inggris, saya terlalu pemalu. Saya terlalu malu untuk berbicara. Itu bukan bahasaku. Namun Anda menyadari bahwa Anda tidak perlu malu. Hanya untuk berpikiran terbuka.”
Standarnya sedikit lebih tinggi untuk pemain Latin; para pekerja pertanian berbahasa Inggris tidak perlu mengambil pelajaran bahasa Spanyol. Mereka didorong. Tapi ini berbeda. Kemudian lagi, Phillies menawarkan pemain kelahiran asing kesempatan untuk menemukan kekayaan dan ketenaran di Amerika melalui bisbol. Puluhan orang melewati Ruang 111 dan sebagian besar tidak sampai ke jurusan.
“Ada perbedaan besar di antara semua murid saya dalam hal seberapa tinggi pendidikan yang mereka miliki dan berapa banyak uang yang mereka miliki,” kata Rintelman. “Saya punya anak yang tidak mengenyam pendidikan sama sekali karena harus mencari ikan untuk mencari uang agar keluarganya bisa bertahan hidup. Lalu ada sebagian besar orang-orang dari Venezuela, mereka lebih berpendidikan. Anda menggabungkan semuanya dan mereka sangat berbeda.”
Suatu saat, di salah satu musim panas pertama Rintelman mengajar para pemain, dia terus bersamanya.
“Saya punya seorang anak yang terus bangun untuk meninggalkan kelas,” katanya. “Setelah beberapa saat, saya benar-benar memarahinya. Itu tidak pantas. Anda tidak bangun dan pergi. Dia berkata, ‘Nona, saya lapar.’ Jadi dia akan terus minum air untuk mengisi perutnya. Sekarang berbeda. Namun mereka tetap mengirim semua uangnya ke rumah. Tidak ada lagi yang tersisa untuk mereka.”
Tahun ini, Rintelman melihat adanya perubahan. Dia membagi siswa menjadi dua kelompok. Investasi keluarga Phillies dalam pendidikan di akademi Dominika dan kompleks di Florida menghasilkan kumpulan siswa tingkat lanjut. Mereka sudah mengetahui pelajaran dasarnya. Dia meminta siswa yang lebih mahir untuk menulis paragraf dalam bahasa Inggris. Itu tentang penetapan tujuan. Spesifiklah, katanya kepada mereka.
Beberapa siswa mengeluh. Mereka bahkan tidak bisa melakukannya dalam bahasa Spanyol, kata mereka. “Saya belum pernah mengantar mereka sejauh itu,” kata Rintelman. Seorang pemain menulis bahwa dia ingin mencapai liga besar. Tapi, dia bertanya, berapa lama? Apakah Anda ingin menjadi pemukul terbaik di liga besar? Bagaimana Anda mencapainya?
“Itulah cara Anda belajar di depan umum,” kata Franco. “Saat ini saya tidak perlu mengambil bahasa Inggris apa pun. Jadi jika seorang pria lebih muda, dia tidak bisa menerima begitu saja. Mereka harus belajar.”
Itu dimulai di sini, di gereja kecil di kota ini di mana musim panas tidak diadakan.
Foto teratas: Lauri Rintelman di Kamar 111. (Matt Gelb/The Athletic)