Rasa Bersalah Ayah saya muncul, seperti biasa, pada hari ketiga perjalanan. Saat itu hari ketiga dari 12, jadi urusan ayah yang meninggal terasa lebih berat dari biasanya. Saya berada di Columbus untuk NHL All-Star Game 2015, berjalan-jalan di area merchandise mencari suvenir konyol (baca: murah) untuk putri saya, yang berusia sekitar tujuh minggu sebelum ulang tahunnya yang ketiga.
Anak berusia 2 tahun tidak membutuhkan penembak, dia terlalu kecil untuk membuat Piala Lego Stanley, dan dia terlalu besar untuk sebuah celemek. Bahkan sweter kecil pun berharga mahal dan magnet kulkas tidak terlalu menarik. Lalu saya menemukannya: NHL Mascots & Friends, buku anak-anak penuh warna yang memperkenalkan semua maskot liga. Kadang berima, kadang tidak, yang menurut saya masih membingungkan sampai hari ini, tapi sudahlah. Itu sempurna. Saya tidak menyangka bahwa hal ini akan memicu rasa cinta yang tak pernah padam terhadap putri saya yang berukuran raksasa, pendiam, dan bermata mati, dan pada akhirnya mengirim saya dalam perjalanan dua tahun melintasi benua ini untuk membelikannya berbagai jenis boneka binatang. yang masing-masing diperoleh dari arenanya sendiri demi keasliannya.
(Kiat pro: Saya mengetahui bahwa tiket pers akan memberi Anda diskon 30 persen di sebagian besar toko merchandise arena. Sayangnya, saya mengetahuinya pada pembelian ke-23, Wild Wing di Anaheim. Huh.)
Bagaimanapun, saya percaya putri saya yang sekarang berusia 6 tahun adalah ahli maskot NHL terkemuka di dunia. Sial, mereka akan membuka Maskot Hall of Fame di Whiting, Indiana, tidak jauh dari tempat kita tinggal, dalam waktu dekat. Jika Anda bertanya kepada saya, dia adalah orang yang mudah untuk menjadi kurator museum. Lagi pula, dia akan membutuhkan pekerjaan tetap sekarang karena saya telah menyia-nyiakan seluruh dana kuliahnya di toko suvenir arena, $29,99 sekaligus.
Yang membawa kita ke Gritty, maskot Flyers baru, berpenampilan gila, bermata googly yang hanya bisa memecah belah Amerika lebih dalam seandainya dia dicalonkan sebagai Mahkamah Agung. SAYA? Saya pro-Gritty. Seratus persen. Biar jadi aneh, kawan. Anak perempuanku? Yah, aku bertanya padanya. Diskusi tersebut dengan cepat berkembang menjadi proyek skala penuh, dengan peringkatnya untuk semua 30 maskot NHL (Rangers menjadi satu-satunya yang bertahan).
Jadi inilah peringkat definitif dari otoritas definitif, menurut kata-katanya sendiri.
1. Howler, Arizona Coyote: Ayah saya mengajak saya menonton pertandingan Blackhawks di Arizona ketika saya berusia 2 atau 3 tahun dan saya menyukai dispenser M&M di ruang porter. Mereka juga memiliki susu stroberi dan susu coklat. Saya membawa Howler saya ke mana pun kami pergi. Dia sangat lembut dan menggemaskan dan dia mempunyai sejenis serigala berdarah yang aneh di bajunya. Howler pernah bertemu ayah saya dan memberinya grafik pertumbuhan Howler, tas, tanda tangan, dan panduan sekolah. Oh! Dan dia bermain drum. Dia adalah favoritku.
2. Carlton, Daun Maple Toronto: Dia salah satu favoritku karena dia manis, baik, dan suka memberi pelukan. Dia adalah beruang yang sangat menggemaskan.
3. Tommy Hawk, Chicago Blackhawks: Tommy Hawk memiliki mohawk merah-putih. Saya telah bertemu dengannya berkali-kali di Blackhawks Christmas dan dia menyenangkan. Dia mempunyai mata biru sepertiku.
4. Spartacat, Senator Ottawa: Dia bertemu ayahku di pertandingan hoki dan memberiku bonekanya serta tanda tangannya, jadi dia keren. Dan dia terlihat konyol.
5. Nordy, Minnesota Liar: Dia memiliki topeng kecil berwarna merah dan hijau. Dia Imut. Dia memiliki bagian dalam telinganya yang berwarna hijau, bukan coklat, yang cukup aneh. Dia memiliki tato mahkota terbalik di kepalanya. Itu juga terlihat seperti pohon Natal yang terbalik.
6. Bailey, Raja Los Angeles: Menurutku dia lucu. Dia baik. Dia kenal ayahku dari Twitter.
7. Badai, Badai Carolina: Dia adalah seekor babi. Setiap kali dia bangun, dia membuat hujan.
(Catatan Penulis: Saat ini anak saya yang berusia 3 tahun mulai berteriak, “Saya suka Stormy! Stormy adalah favorit saya!”)
8. Youppi!, Montreal Canadiens: Dia memiliki janggut oranye yang besar. Saya punya kostum Halloween miliknya. Ada sarung tangan kecil yang gatal. Sepertinya dia cukup gemuk. Saya pikir dia berbicara bahasa Prancis.
9. SJ Sharkie, Hiu San Jose: SJ Hiu doo doo doo doo doo doo, SJ Hiu doo doo doo doo doo, SJ Hiu doo doo doo doo doo doo, SJ Hiu!
10. Gnash, Pemangsa Nashville: Gnash akan menaruh kue di kepalamu. Dia adalah seorang pelawak.
11. Semua Gurita, Sayap Merah Detroit: Menurutku keren kalau dia bisa membiarkan tentakelnya tetap menyala seperti yang ada di bukuku. Dia terlihat lucu.
12. Harvey si Anjing, Api Calgary: Harvey memiliki lidah dan drum yang sangat panjang. Jika saya bertemu dengannya, saya akan menyelinap di belakangnya dan “BOO!” dan lidahnya akan banyak menjulur.
13. Bernie si St. Bernard, Colorado Longsoran: Dia Imut. Dia baik. Dia berani karena dia bisa menggali salju dan memberimu bir.
14. Peluang, Ksatria Emas Vegas: Dia adalah komodo. Tunggu, tidak! Monster Gila. Tapi dia terlihat seperti komodo. Di Las Vegas, Anda bernegosiasi. Tunggu, tidak, tidak, tidak, kamu GAMBLE. Itu sebabnya namanya adalah Chance.
15. Sparky, Penduduk Pulau New York: Dia adalah seekor naga dan terlihat seperti Stuffy dari Doc McStuffins. Dia memiliki pemukul keping hoki di bagian ekornya dan dia memiliki tanduk seperti NJ Devil. Menurutku mereka berteman karena sama-sama bertanduk.
16. Finlandia, Vancouver Canucks: Fin akan menggigit kepalamu. Boneka saya dari Fin terus celananya lepas. Dia memiliki sirip raksasa yang tampak seperti urat yang keluar dari kepalanya, atau gigi yang menembus bagian belakang kepalanya.
17. Stinger, Jaket Columbus Blue: Dia memiliki mata merah yang melotot. Saya tidak tahu apakah yang keluar dari kepalanya adalah alis atau antena.
18. Thunderbug, Petir Tampa Bay: Ketika saya berusia 3 tahun, Blackhawks memainkan Lightning Bugs untuk Piala Stanley. Saya melakukan root pada Lightning Bugs karena saya menyukai kumparan Tesla yang mereka miliki di sana. Itu adalah generator listrik melingkar. Ketika saya masih dalam kandungan ibu saya, saya mendengar kumparan Tesla secara langsung.
19. Stanley C.Panther, Florida Panther: Dia mempunyai seorang putra (Mini Stanley), jadi itu berarti dia sudah menikah. Menurutku, anak laki-lakinya sangat lucu. Dia ingin pergi mencari Piala.
20. Iceburgh, Penguin Pittsburgh: Aneh rasanya saat dia berkelahi dengan polisi di dapur. Ayah saya menunjukkan kepadaku video itu di YouTube sekali, tapi dia mungkin seharusnya tidak melakukannya. Itu adalah film anak-anak besar.
21. Louie, St. Louis Blues: Dia imut dan memiliki helm kecil. Dia tidak memakai celana jadi dia mungkin akan buang air besar di es.
22. Pisau, Boston Bruins: Dia berasal dari Boston. Dia adalah beruang yang keren. Dia adalah skater hoki yang baik.
23. Slapshot, Ibu Kota Washington: Dia bisa terbang! Dia tampak seperti spanduk bertabur bintang.
24. Victor E. Green, Bintang Dallas: Namanya pelesetan, jadi ayahku menyukainya. Dia punya tongkat hoki sebagai antena. Dia memiliki satu alis hijau berbulu besar.
25. Mick E. Moose, Jet Winnipeg: Namanya terdengar seperti Mickey Mouse dan alisnya aneh. Dia bisa menerbangkan pesawat tapi saya rasa saya tidak akan naik pesawat jika penerbangnya adalah rusa besar.
26. Gigi Pedang, Pedang Kerbau: Dia berpegangan pada zip line sambil bermain hoki terbalik. Dia memiliki dua gigi raksasa yang mencuat dari mulutnya dan dia memiliki telinga yang terkulai dan dia memiliki garis-garis biru dan dia berwarna kuning.
27. Sayap Liar, Bebek Anaheim: Dia mengatakan banyak “kwek” dan kepalanya berlubang, jadi otaknya pasti rontok.
28. Pemburu, Edmonton Oilers: Saya belum punya boneka Hunter karena mereka belum membuatnya. Dia seekor babon, menurutku? Dia terlihat seperti kucing, tapi menurutku dia agak menakutkan.
29. Setan NJ, Setan New Jersey: Dia iblis, jadi dia berlarian dengan tombak dan menusukkannya ke dalam es dan memecahkan es. Kemudian orang-orang tersebut terjatuh di atas es dan kepalanya terbentur dan harus tidur. Dia tampak seperti ada rambut yang keluar dari lubang hidungnya.
30. Gritty, Pamflet Philadelphia: Menakutkan! Sangat menyeramkan. Dia terlihat seperti boneka dan hanya itu yang akan saya katakan karena dia terlalu menyeramkan.
(Foto teratas: Matt Kartozian/USA TODAY Sports)