SAN JUAN, Puerto Rico – Roberto Pérez tidak mengenali nomor teleponnya, namun suara di ujung sana menyampaikan pesan yang sangat ingin dia dengar.
“Hei, Bebo…”
Penangkap ikan asal India ini belum pernah berbicara dengan ibunya sejak Badai Maria melanda kampung halamannya yang sederhana, Mayaguez, di pantai barat Puerto Riko. Suara misterius itu milik seorang tetangga, yang memberi Pérez nomor telepon untuk akhirnya menghubungi ibunya.
Ibu dan anak bersentuhan, momen yang menjernihkan hati nurani mereka. Lilliam Martinez baik-baik saja, tapi rumahnya tidak begitu bahagia.
“Itu penting,” kata Pérez padanya. “Lupakan saja.”
Dia berjanji akan membuatkan yang baru untuknya.
Pérez dan ibunya duduk di teras hotel tim pada Rabu pagi, memandang ke Samudera Atlantik. Angin kencang menerpa rambut pirang Pérez dari sisi ke sisi. Ombak menghantam formasi batuan.
Sebagian besar wilayah Puerto Riko kembali kehilangan aliran listrik pada hari Rabu. Kenyataan pahit masih menghantui pulau yang masih dalam tahap pemulihan ini. Namun ibu dan anak dapat mengatasi tantangan tersebut di hari yang cerah ini. Lilliam menyaksikan putranya bermain bisbol – di Puerto Riko.
Pada inning kedua, Pérez melangkah ke plate ketika bariton yang menggelegar mengumumkan namanya. Dia mengetuk setiap cleat dengan pemukulnya dan mengambil latihan. Lilliam menyaksikan dengan antisipasi dari tempat duduknya di Stadion Hiram Bithorn.
Sebelumnya pada hari itu, Pérez menjelaskan kepada ibunya apa yang rekan satu timnya sebut hari-hari dimana ia menangkap ikan.
Lilliam tersenyum dan mengulangi kalimat itu.
“Hari Bebo.”
Setelah bertepuk tangan untuk Lonnie Chisenhall dan Brandon Guyer, Pérez menunjuk ke tribun penonton, tempat Lilliam duduk dengan wajah berseri-seri dan bangga. Putranya, yang merupakan penangkap sarung tangan pertama, melakukan home run keduanya di Game 1 Seri Dunia.
Itu adalah perkenalan seluruh negeri dengan Bebo kecilnya.
“Saya pikir saya sedang bermimpi,” katanya.
Bertahun-tahun yang lalu, mereka memasuki toko dan Pérez berlari ke bagian mainan untuk memilih pemukul dan bola yang sempurna. Hal ini memberi Lilliam gagasan bahwa olahraga mungkin bisa menjadi tempat yang pasti di masa depannya. Saat dia tidak sedang mengemudi truk untuk menemuinya, dia sedang bermain softball atau menemani Pérez dan teman-temannya ke lapangan bisbol. Dia memberikan nasihat yang tidak diminta kepada putranya, menyuruhnya untuk memperpendek ayunannya atau menjaga bagian luar plate.
Pérez tertawa ketika dia mengingat saran yang sering diberikannya. Dia memiliki apresiasi yang lebih baik terhadap mereka sekarang karena dia mengenakan seragam liga besar. Bagaimanapun, Lilliam selalu mengutamakan kepentingan putranya. Pérez memiliki tato nama depan ibunya di pergelangan tangan kanannya. Setiap kali dia melihatnya — mungkin setelah melempar ke base kedua atau saat mengambil tongkat pemukul — dia teringat akan pengorbanan ibunya untuk merawat dia dan adik laki-lakinya, Michael. Ayah Pérez sudah tidak ada lagi pada ulang tahun pertamanya.
Pérez sekarang memiliki dua anak: Roberto Andres dan Liam, yang lahir dua hari setelah aksi heroiknya di Seri Dunia. Sesekali anak-anaknya akan berjalan-jalan di sekitar clubhouse setelah pertandingan seperti anak itik.
“Pesan yang selalu kucoba sampaikan padanya,” kata Lilliam, “adalah: ‘Beri mereka apa yang ayahmu tidak pernah berikan padamu.’ “
Lilliam duduk tegak dengan postur tak tergoyahkan, tangannya bertumpu pada paha dan punggungnya menempel pada kursi berwarna coklat. Dia berbicara dengan lembut dan fokus lurus ke depan saat dia menyampaikan jawabannya dalam bahasa Spanyol kepada putranya, yang bertindak sebagai penerjemahnya.
Pérez menghabiskan waktu sekitar seminggu tanpa mendengar suara lembut ibunya setelah Badai Maria mendatangkan malapetaka di pulau sederhana itu. Orang India baru saja meraih gelar divisi lainnya, tetapi mereka mencoba menangkis Astros dalam upaya mereka untuk mendapatkan keuntungan di kandang sendiri. Pérez masih harus fokus untuk melakukan lemparan bola, menyerap bola-bola yang pecah sebelum waktunya, dan menjaga agar pelari tidak menyapu base. Maklum, pikirannya melayang pada kehancuran di tanah kelahirannya dan ketidakpastian seputar keluarganya.
“Aku hidup untuk bisbol, kan?” kata Perez. “Saya harus memisahkan hal-hal itu. Saya harus melakukannya. Saya harus fokus.”
Pérez meminta bantuan emosional kepada sesama warga Puerto Rico Francisco Lindor dan Sandy Alomar. Dia juga bersandar pada kebijaksanaan favorit ibunya. Lilliam kerap mengingatkan putranya untuk “menjaga iman”.
“Di jalan,” katanya, “selalu ada gundukan kecil.”
Pérez tidak mengikuti rute yang direkomendasikan Google Maps menuju jurusan tersebut. Dia menandatangani kontrak dengan bayaran $10.000, jumlah yang sangat sedikit menurut standar olahraga. Dia mengubah pendekatan ofensifnya setelah bertahun-tahun memiliki statistik pukulan di bawah standar. Ia bahkan menderita Bell’s palsy pada tahun 2013. Dia tidak bisa menutup mata kirinya selama berbulan-bulan. Berkedip adalah tugas yang lebih berat daripada menyalakan pemanas dengan kecepatan 98 mph. Matanya berkaca-kaca. Itu mengering. Itu membuatnya gila. Plester sedikit membantu di malam hari, memberinya beberapa jam tidur di sana-sini.
Namun, dia berhasil melewatinya. Setiap kali dia mempertimbangkan hidup tanpa baseball, dia selalu merasa kosong. Tidak ada rencana alternatif, tidak ada skill kedua yang meminta perhatiannya.
Dia harus melakukannya. Untuk ibunya. Untuk dirinya sendiri.
“Pesan untuk saya adalah: Saya ingin membuktikan bahwa orang-orang salah,” kata Pérez.
Manajer Kelas AAA Columbus Chris Tremie menarik Pérez ke kantornya suatu malam setelah urusan ekstra-inning pada bulan Juli 2014. Dia menyuruh penangkap untuk mengemas tasnya dan mengisi tangki bensin mobilnya. Dia sedang dalam perjalanan ke Cleveland. Pérez meninggalkan kantor dan menelepon ibunya.
“Dia tidak bisa mempercayainya,” kata Pérez. “Dia mulai berteriak. Sudah larut malam. Dia bangga akan hal itu. Dia melakukan banyak hal untukku. Dia adalah ibuku dan ayahku pada saat yang sama. Seorang ibu tunggal, dua anak.
“Ini untuknya. Dia pantas mendapatkan segalanya.”
Pérez berlari kembali ke ruang istirahat tim India dan penonton di Stadion Hiram Bithorn bersorak. Dia tidak cepat tanggap, seperti yang ditunjukkan oleh rekan satu timnya dengan cepat, tetapi dia melakukan pukulan tunggal di tengah lapangan dan maju ke posisi kedua karena kesalahan lemparan. Rajai Davis menggantikannya di basepath, menciptakan kesempatan bagi para penggemar untuk menghujani Pérez untuk terakhir kalinya sebagai penghargaan.
“Ada anak-anak di luar sana yang mengagumi (saya),” kata Pérez. “Saya hanya ingin bermain keras, terutama di sini, di depan para penggemar. Saya tidak ingin mereka merasa seperti saya mengkhianati mereka.”
Pérez bermain di depan keluarga dan teman-temannya, di depan teman-teman lama dan rekan satu tim yang menyelesaikan perjalanan 2 1/2 jam dari Mayaguez. Banyak dari mereka yang mengenal pria berusia 29 tahun itu sebagai Bebo, julukan yang diberikan kepadanya sejak lama, kata Lilliam, karena dia terlihat “seperti bayi di majalah”.
Bayi itu sekarang menjadi pemain liga besar, yang mendapatkan perpanjangan kontrak setahun yang lalu. Pérez menandatangani kontrak empat tahun senilai $9 juta yang dapat meningkat menjadi sekitar $21,5 juta dalam enam tahun. Selama proses negosiasi, dia berkonsultasi dengan ibunya, yang hanya menawarkan dukungannya apapun keputusannya. Dia tidak tahu bahwa Pérez berencana mengalokasikan sebagian dari gaji barunya untuk tempat tinggal barunya.
Namun, itu bersifat material. Ibu dan anak berkesempatan menghabiskan Hari Bebo bersama pada hari Rabu. Itu tidak bisa diambil.
“Ini adalah momen yang tidak akan pernah saya lupakan,” kata Pérez. “Aku akan menjalani ini seumur hidupku.”
Foto teratas: Roberto Perez (Alex Trautwig/Getty Images)