LOUISVILLE – Jack Salt melihat ke kiri dan berteriak pada pria yang berpose selfie. Putri Tony Bennett, Anna, baru saja mengeluarkan ponselnya yang berwarna pink untuk mengabadikan momen bersama orang tuanya ketika Salt, senior Virginia, meneriakkan instruksinya. “Pelatih, potong jaringnya!” Terkejut, Bennett mendongak. “Semua ini?” tanyanya, melewati para simpatisan di lapangan KFC Yum Center pada Sabtu malam saat para penggemar di tribun berteriak: ‘To-ny! To-ny!”
Dia menunggu Salt membuat satu potongan terakhir sebelum akhirnya menaiki tangga. Dia mengambil gunting, memotong seutas tali terakhir dan memutarnya di atas kepalanya seperti bujangan yang gaduh di pesta pranikahnya, mengeluarkan raungan yang sangat tidak mirip Tony Bennett, istrinya, Laurel, menjerit. “Ya Tuhan! Itu tidak nyata.”
Untuk mencapai Final Four pertamanya, Bennett pertama-tama harus memainkan peran Pekerjaan bola basket perguruan tinggi, dilucuti dari semua kesuksesannya dan diganti dengan kedalaman keputusasaan bola basket, ke tempat tanpa panduan untuk merangkak keluar karena belum pernah dilakukan. . . Dari sana dia tidak bisa keluar begitu saja. Dia harus menggali jalan keluar. Dan mudah? Oh tolong, itu tidak akan mudah. Dia pertama-tama harus membawa timnya melewati kekalahan telak sebelum bergerak maju. Dia harus membuat mereka berduka tanpa rasa jijik, menjadikan kekalahan UMBC sebagai motivasi tanpa basa-basi. Itu mengarah ke musim itu sendiri, di mana setiap kekalahan akan berfungsi sebagai permintaan tentang keadaan program, dan persis apa yang Virginia lakukan dan tidak dimaksudkan untuk dilakukan. Dua kekalahan dari tim Duke yang dipimpin oleh pemain transenden menunjukkan bahwa Cavaliers kekurangan hal yang tepat. Kasus yips dalam kemenangan turnamen NCAA putaran pertama menyiratkan bahwa mereka tidak dapat mengatasi tekanan. Pertarungan sulit di Sweet 16 menunjukkan bahwa mereka tidak cukup ofensif. Dan kemudian datanglah game ini, game Elite Eight melawan tim yang sama-sama haus akan kencan dengan tujuan Final Four, dan bukan hanya 40, tetapi 45 menit lagi siksaan murni yang bisa membuat 3 pemenang game termasuk pemain paling lincah di a Seragam Virginia memukul buzzer-beater pemecah dasi dan momen menahan napas saat pemain terbaik di lapangan menggiring bola dengan ‘ peluang untuk menyamakan kedudukan dalam perpanjangan waktu.
Hanya setelah semua itu, Bennett mengangkat tinjunya ke atas kepalanya dan merayakan kemenangan Virginia 80-75 atas Purdue dan perjalanan pertamanya ke semifinal nasional. “Mau tidak mau,” kata Laurel sambil tersenyum. “Itu tidak bisa dihindari, kan?” Mungkin dalam skrip film, tetapi belum tentu dalam sebulan ditakdirkan untuk mengalahkan akal sehat dari hasil yang logis. Jika logika mengatur bola basket perguruan tinggi, Lorenzo Charles tidak terjadi, begitu pula Christian Laettner, atau Kris Jenkins dalam hal ini. Kentucky tidak kalah dari Wisconsin pada tahun 2015 dan Virginia tidak merekayasa apa yang sekarang menjadi perubahan haluan yang paling mustahil dalam sejarah perguruan tinggi – menjadi 1-16 ke Final Four. “Sulit dipercaya,” kata penjaga junior Ty Jerome sambil menunggu gilirannya menaiki tangga. “Seperti yang dikatakan Pelatih, tidak ada yang tahu apa yang telah kita lalui selama setahun terakhir ini. Kerja keras, fokus, tidak ada orang lain selain orang-orang di ruang ganti yang mendapatkannya.”
Mereka juga mengerti lebih baik daripada siapa pun bagaimana tepatnya mereka sampai di sana. “Kami tidak di sini tanpa dia, tanpa Pelatih,” kata Salt. “Dia satu-satunya orang yang bisa membuat semuanya terjadi.” Di satu sisi, dengan cara yang kejam, Bennett sangat cocok untuk peran itu. Bola basket perguruan tinggi tidak terlalu diberkati dengan banyak pecundang yang anggun, tetapi Bennett secara universal dihormati karena dua hal: ketajaman melatih dan kelasnya. Dia sama bingungnya dengan siapa pun ketika Cavaliers kalah dari UMBC, tetapi dia tidak terlalu memalukan karena mengecewakan sekelompok pemain yang dia yakini pantas mendapatkan yang lebih baik. Dia tidak hanya menghadapi musik, dia menjawab setiap paduan suara. Banyak orang mengira dia tidak akan muncul untuk menerima penghargaan pelatih terbaik tahun ini di Final Four, namun begitulah dia – mungkin sedikit malu, tetapi di sana di San Antonio. Dia tidak pernah mengelak dari pertanyaan, tidak pernah babak belur, dan dia menginstruksikan para pemainnya untuk melakukan hal yang sama. Mereka tidak akan bersembunyi dari kehilangan mereka, melainkan merangkulnya sehingga mereka bisa bebas darinya. Menjelang pertandingan turnamen putaran pertama mereka, ketika seorang reporter meminta maaf kepada Kyle Guy karena menanyakan tentang UMBC, penjaga junior meredakan kekhawatirannya. “Tidak apa-apa,” katanya. “Kami tidak peduli untuk menjawab.”
Satu pertandingan kemudian, setelah Cavaliers mengalahkan Oklahoma untuk mencapai Sweet 16, Bennett mengejek dirinya sendiri dan nasib timnya. Dia berlari ke ruang ganti dengan boneka monyet di punggungnya, merobeknya dan berteriak: “Saya sangat senang bisa menyingkirkan benda ini!” Ini bukan yang diharapkan siapa pun, tetapi sekali lagi Bennett masih belum pernah cocok. stereotip pembinaan dengan mudah. Dia lebih pintar dan jenaka secara pribadi daripada yang dia ingin orang tahu, tapi dia juga bukan orang gila yang suka berteriak. “Dia batu,” kata Anna Bennett. “Yah, kecuali dia marah padaku.” kurangnya api atau kekakuan seperti itu tersembunyi. bahwa itu membuat para pemainnya kaku. Tentu saja itu menggelikan. Jauh lebih sulit untuk memenangkan 30 pertandingan, karena Cavaliers sekarang telah melakukannya empat kali di bawah Bennett, kemudian memenangkan turnamen yang gila. Tapi November hingga Februari hanya dibangun untuk penghakiman Maret, dan untuk semua kesuksesannya, Bennett tidak sesuai.
Dia memahaminya. Dia tidak pernah berpendapat bahwa kritik itu tidak adil. Jika itu mengganggunya, dia tidak pernah melepaskannya, dan ketika kekalahan UMBC terjadi, dia menggunakannya sebagai kesempatan untuk mengambil persediaan. Apa yang dia temukan adalah tekad baru untuk berjuang mati-matian untuk mendapatkan apa yang dia inginkan, tetapi ditempa oleh kenyamanan dalam ketidakberdayaannya untuk mengendalikan semuanya. “Jika saya tidak bisa menerima apa yang terjadi, apapun itu, maka sudah waktunya untuk keluar,” katanya, berbicara secara pribadi di luar ruang ganti. “Tapi saya baik-baik saja. Saya lebih dari cukup. Saya merasa damai.”
Tenang, setidaknya sampai Carsen Edwards melepaskan lemparan tiga angka dengan waktu tersisa sedikit lebih dari satu menit untuk membuat Purdue unggul 69-67. “Kemudian saya menarik kartu permainan saya,” kata Bennett sambil tertawa. Seorang pria yang filosofi kepelatihannya didasarkan pada keandalan sistem berakhir dalam permainan yang tidak memiliki formula. Edwards benar-benar tidak dapat dijaga, tidak hanya merobohkan 3s di dekat logo setengah lapangan, tetapi juga membuat orang-orang berhenti menggiring bola untuk mundur 3s. Itu mengingatkan pada perjalanan epik Steph Curry pada tahun 2008 – dan sepatutnya, Edwards menjadi pemain pertama sejak Curry yang memenangkan penghargaan Pemain Terbaik lokal meskipun kalah dalam permainan. Edwards akan menyelesaikan dengan 42 poin, tenggelam 10 tiga kali dan menolak untuk melepaskan permainan. “Pelatih mengatakan kepada kami untuk tidak khawatir karena dia tidak bisa terus menembak seperti itu,” kata Jerome. ‘Yah, dia salah besar, karena mereka melakukannya. Saya belum pernah melihat pertunjukan tunggal seperti itu dalam hidup saya. Itu luar biasa.” Edwards hanya membutuhkan satu hal dari rekan setimnya: Dua lemparan bebas Ryan Cline, dan Boilers kemungkinan besar akan melenggang ke Final Four pertama mereka sejak 1980.
Sebaliknya, Klein, yang membuat seperti bintang pop-a-shot sambil mencetak 27 poin tertinggi dalam karirnya di Sweet 16 melawan Tennessee, membagi lemparan bebas dan memberi Cavaliers kesempatan dengan 16,9 detik tersisa. Jerome melakukan pelanggaran dengan 5,9 detik untuk bermain, memasukkan yang pertama dan (secara tidak sengaja) melewatkan yang kedua, tetapi penyerang junior Mamadi Diakitie membuang kesalahan tersebut, bola memantul jauh melewati garis setengah lapangan. Point guard Kihei Clark mengejarnya, memeriksa kemungkinan opsi Jerome dan Guy dan malah menemukan Diakite, pemain yang kadang-kadang sangat tidak konsisten, di siku. Diakite membuat pelompat saat bel berbunyi, mengirim permainan ke perpanjangan waktu. “Saya tidak tahu. Itu terjadi,” kata Diakite, yang tertangkap kamera sedang tersenyum dengan Edwards, keduanya terpana dengan apa yang baru saja terjadi. “Saya mengambilnya, dan masuk. Saya senang dan siap untuk lima menit berikutnya. Saya tidak tahu bagaimana membicarakannya. Luar biasa. Saya tidak tahu bagaimana membicarakannya. Saya tidak tahu.”
Dalam perpanjangan waktu, Virginia mempertahankan momentum dan keunggulan yang cukup, tetapi dengan 5,7 detik tersisa, Purdue masih tertinggal tiga dan masih memiliki Edwards. Menjelang pertandingan terakhir, Guy dan Jerome berbicara hampir sama seperti pelatih mereka, sementara Bennett sejak lama memberdayakan dan memercayai suara para pemain veterannya seperti halnya suaranya sendiri. Cavaliers mematahkan kopling, dan Bennett mengambil papan tulisnya dan membersihkannya. Ketika Edwards mengambil bola di batas dalam dan melaju melewatinya, Bennett berdiri dengan satu tangan di sakunya, seolah sedang melakukan percakapan santai. Tetapi ketika Edwards mencoba mengoper ke Klein dan bola melayang keluar batas, dia akhirnya tersenyum dan menoleh ke kerumunan di belakangnya, dengan kepalan tangan terangkat.
Dua baris di belakang duduk ayahnya, Dick, yang bertahun-tahun lalu menunjukkan kepada putranya apa yang dibutuhkan untuk membangun sebuah program. Dick Bennett tidak pernah memiliki pekerjaan yang mudah, dan tidak pernah bekerja untuk program Cadillac. Sebaliknya, dia dengan sabar mengumpulkan timnya sesuai keinginannya, teguh dalam prinsipnya dan yakin pada nalurinya. Sembilan belas tahun yang lalu, putranya, yang baru saja menyelesaikan karir bermain profesionalnya, mengambil pekerjaan tanpa bayaran sebagai manajer sukarela ayahnya. Tony tahu Dick akan segera pensiun dan ingin menikmati lari terakhir. Wisconsin pergi ke Final Four tahun itu dan Tony Bennett menemukan dirinya terpanggil.
Dia merenungkan saat Sabtu malam itu, mengingat seorang reporter bertanya kepada ayahnya apakah mencapai Final Four adalah salah satu perasaan terbesar yang pernah dia miliki. Dick berkata bahwa euforia memang penting, tetapi itu tidak bisa dibandingkan dengan kebahagiaan sederhana dari keluarga dan peran sebagai ayah. “Saya ingat kutipan itu dan mencoba yang terbaik untuk hidup dengan itu,” kata Tony. “Saya ingin program ini menghormati apa yang penting bagi saya, iman saya, dan para pemuda ini melalui keberhasilan dan kegagalan.”
Kegagalan akhirnya ada di belakang kita. Tapi itu membuat kegembiraan itu jauh lebih manis.
(Foto: Foto Joe Robbins/NCAA melalui Getty Images)
