“Orang ini melempar slider empat dengan kecepatan 89 mph dan slider 99 mph! Dia melempar slider dengan kecepatan 99 mph!”
Penangkap A Josh Phegley memukul pelempar terbarunya dari jarak 10 kaki di meja clubhouse tempat para pemain cenderung berkumpul setelah pertandingan. Saat AJ Puk yang berusia 24 tahun memberikan wawancara pasca pertandingan liga utama pertamanya, rekan satu timnya ikut bercanda. Papan skor Coliseum salah mencantumkan fastball 99 mph Puk sebagai slider. Bukan berarti penggemar A membutuhkan daya tarik dari kecepatan 99 mph yang mustahil untuk merasa senang dengan Puk. Mereka sudah ada di sana. Mereka akan sangat menyukai Puk bahkan jika dia tidak menggunakan “Get Right” oleh Mac Mall milik Vallejo sebagai musik pembukanya, dan dia melakukannya.
Menang itu menyenangkan, tapi itu bukan satu-satunya hal yang membuat orang tertarik pada olahraga. Banyak yang tertarik pada kualitas yang tidak sesuai dengan papan skor. Inilah daya pikat potensi prospek, sebuah perjalanan menuju dirinya sendiri. Ini memprediksi kesuksesan, namun tidak menjaminnya.
Warriors, tetangga A yang kini sangat sukses, kekurangan elemen ini akhir-akhir ini. Ini bukan kritik. Sebuah raksasa dengan setiap bintang di puncaknya adalah telos dari pembangunan tim. Menyadari potensi memenangkan kejuaraan, namun ada juga sesuatu yang menarik dari proses realisasi tersebut. Orang-orang suka menonton hanya untuk melihat orang-orang muda dan berbakat memanfaatkan bakat mereka.
Itu sebabnya, saat Puk memasuki inning kedelapan untuk melakukan debutnya, penonton bersorak riuh. Ketika Puk berjalan setelah sepertiga inning, pelari berada di tikungan dengan satu inning keluar. Itu adalah hasil yang kurang optimal dan tidak terasa penting dalam skema besar, dan bukan hanya karena Liam Hendriks yang lebih dekat memberikan izin yang kompeten. Ya, si A menang (lagi), dan itu bagus. Tapi Puk menghabiskan sepertiga inningnya? Itu termasuk luar biasa.
Mengapa? Karena Puk memang sangat aneh. Jika ada yang namanya “tinggi 6 kaki 7”, dia akan mencarinya. Lambung kiri ramping dengan kecepatan tiga digit. Penggesernya sedikit. Dia punya alatnya. Lengan yang dia pegang tampak cukup panjang untuk memukul bola langsung ke sarung tangan Phegley.
Berbicara tentang Phegley, itu bukan hanya wilayah yang belum dipetakan bagi pemain kidal rookie dan penggemar A. Dalam hal ini penangkap harus memanggil lebih banyak atau lebih sedikit sayap. “Saya menjalani rehabilitasi di Omaha, jadi saya tidak menangkapnya tahun ini. Aku melihatnya melempar. Jadi mereka seperti ‘Hei, Puk masuk.’ Baiklah kalau begitu.”
Seperti banyak penggemar lainnya, Phegley hanya melihat sekilas barang-barang Puk. Tidak seperti kebanyakan penggemar lainnya, Phegley harus memberi tahu Puk apa yang harus dilempar pada inning kedelapan dari permainan dua putaran. Itu sebabnya Phegley menyebut begitu banyak fastball.
“Fastball-nya panas, tapi (Yankees) pandai memukul fastball,” kata penangkap veteran itu. “Kalau dipikir-pikir, kami mungkin akan menggunakan lebih banyak penggeser. Tapi itu bagian dari ketidaktahuan dia dan seberapa baik dia melakukan pukulan. Itu bagian dari mengenal pelempar Anda.”
Banyaknya fastball juga dapat dikaitkan dengan fakta bahwa dia tidak tahu betapa mudahnya seorang pitcher yang baru debut dapat mengontrol barang pecah belahnya. Bahkan Puk mengakui, “Oh, tentu saja,” ketika ditanya apakah dia merasa gugup untuk melakukan aksi tersebut. “Aku senang aku bisa menyingkirkannya,” katanya di lokernya.
Inilah salah satu alasan mengapa Anda tidak bisa menilai Puk hanya berdasarkan hasil langsungnya. Semuanya baru. Tidak ada rutinitas yang ditetapkan. Sebelum Puk bisa menyingkirkan orang-orang dengan andal, dia harus menyingkirkan hal ini.
Dan itu dimulai. Kemana arahnya masih sedikit misteri, tapi itu bagian dari potensi yang menyenangkan. Ada keraguan. Mungkin ada kegagalan. Pramuka mengatakan Puk bisa menjadi Randy Johnson atau Chris Sale berikutnya jika Anda menginginkan perbandingan yang lebih modern. Namun, banyak hal yang akan ditentukan oleh kemampuannya dalam memanfaatkan nada sekunder, dan tentu saja apakah ia tetap sehat.
Setelah sesi media berakhir, wasit A memberikan bola kepada Puk dari lemparan pertamanya, yang merupakan pelanggaran Mike Tauchman. Seorang wanita berbaik hati menyerahkan bola busuk yang ditangkapnya agar Puk dapat menyimpan sepotong sejarah pribadi. Mungkin dia baru saja memberikan memorabilia bisbol yang berharga ketika karier Puk sudah selesai. Mungkin bola itu hanya akan berharga bagi Puk. Anda tidak tahu, saya juga tidak, dan itulah yang menarik dari menyaksikan Puk mencoba mencapai kesuksesan di Oakland.
— Dilaporkan dari Oakland
(Foto: Kelley L Cox / USA TODAY Sports