Catatan Editor: Ini adalah minggu takhayul di The Athletic Soccer. Kita akan menelusuri ritual-ritual dan keyakinan-keyakinan yang dibuat-buat yang mendasari tanda X dan O, kerja keras dan keberuntungan yang bodoh, dari beberapa tim dan kepribadian sepakbola yang paling menarik. Lihat disini untuk daftar lengkap cerita kami dan periksa kembali saat kami menambahkan lebih banyak.
Andrea Pirlo tidak pernah punya banyak waktu untuk percaya takhayul. Dalam otobiografinya tahun 2013, Penso Quindi Gioco (I Think, Why I Play), dia menyatakan bahwa dia lebih cenderung mengutuk Lady Luck daripada merayunya. Namun dia juga berbagi kenangan dengan rekan satu timnya yang pandangannya sangat berbeda.
“Saya menyadari bahwa para striker adalah seorang fetisisme,” guraunya, mengingat cinta dan kasih sayang yang dicurahkan Alberto Gilardino dan Pippo Inzaghi pada sepatu menembak “keberuntungan”. Ketika pemain terakhir terus menggunakan pasangan yang sama dari tahun ke tahun, menolak tawaran menguntungkan untuk mencoba sesuatu yang baru, Gilardino hanya membawa-bawa favorit lamanya sebagai bagasi tambahan.
Seperti yang diingat Pirlo, penjelasan Gilardino berbunyi seperti ini: “Saya mencetak banyak sekali gol dengan ini: jika saya menaruhnya di tas perlengkapan saya, mereka akan memindahkan cairan ajaib ke sepatu baru saya… Dan semakin saya memasukkannya ke dalam sana . pakaian saya yang lain, semakin besar kemungkinan cairan keluar melalui sol dan menyebar ke sepatu baru saya.”
Klaim Inzaghi bahwa bahan kulit baru tidak akan pernah bisa menandingi kelembutan bahan kulit usang terdengar sangat rasional jika dibandingkan. Namun manajer Bologna yang kini punya banyak ritual unik lainnya. Konsumsinya yang tak ada habisnya atas Plasmon – biskuit susu yang ditujukan untuk bayi – sangat terkenal, namun pada hari pertandingan ia selalu harus membiarkan dua buah dalam bungkusan di lemarinya tidak tersentuh.
Sang striker akan berbicara tentang pentingnya menjaga segala sesuatunya tetap sama – memastikan “dataran astral” tetap dalam keseimbangan sempurna. Pirlo memutar matanya dan menggoda “penyelarasan terkenal antara planet dan kue”.
Namun, dia salah jika memilih striker. Elemen yang lebih terkenal dari rutinitas pra-pertandingan Inzaghi adalah dia mengunjungi toilet beberapa kali sebelum kick-off untuk memastikan isi perutnya benar-benar kosong. Namun, rekan gelandang Pirlo, Rino Gattuso,lah yang pergi ke toilet dan membaca beberapa halaman Fyodor Dostoyevsky sebelum setiap pertandingan selama Italia meraih kemenangan di Piala Dunia 2006.
Pirlo dibawa ke Milan oleh Adriano Galliani yang dikenal dasi kuningnya yang “beruntung”.. Penjaga gawang tim tersebut selama bertahun-tahun, Sebastiano Rossi, adalah seorang pria yang bersedia menggunakan kekerasan fisik untuk menegakkan aturannya bahwa tidak ada pemain yang boleh berjalan di belakangnya selama pemanasan sebelum pertandingan.
Pemikiran takhayul sangat menonjol di Italia sehingga sebenarnya ada dua kata untuk menunjukkan variasi yang berbeda: konvensional “takhyul,” kemudian “takhyul,” yang mengacu pada konsep yang lebih spesifik yaitu tindakan preventif untuk mencegah mata jahat– mata jahat.
Hal terakhir inilah yang membuat para manajer mengabaikan harapan timnya untuk memenangkan pertandingan atau turnamen tertentu, dan tidak ingin mengesampingkan sisi mereka sendiri. Itu adalah ketakutan terhadap mata jahatjuga, yang menyebabkan mantan pemilik Pisa Romeo Aconetani membuang hingga 25 kilogram garam di lapangan Arena Garibaldi sebelum pertandingan besar pada tahun 1980-an.
Melempar garam ke bahu seseorang saat garam tumpah adalah takhayul yang umum di Italia—idenya adalah bahwa garam akan terbang ke arah mata jahat dan mencegahnya tetap terbuka untuk melihat Anda. Aconetani hanya membawa praktik ini ke kesimpulan yang tidak logis.
Figur dari sepak bola yang sudah tidak ada lagi #RomeoAnconetani yang percaya takhayul Sebarkan garam sebelum setiap pertandingan #ACPisa pic.twitter.com/Iv004vpE
— Víctor G.Muñiz (@RussoBCF) 11 Februari 2013
Namun, itu bukanlah tindakan paling eksentrik yang dilakukan oleh presiden tim takhyul. Jauh sebelum dia membeli dan menjual Leeds, Massimo Cellino menghapus nomor 17 (yang dalam budaya Italia memiliki konotasi serupa dengan nomor 13 di Amerika) dari rencana tempat duduk di stadion Cagliari dan menggantinya dengan “16b”.
Fobia yang sama ini diklaim membuat Cellino mengecualikan kiper Paddy Kenny, yang ulang tahunnya jatuh pada 17 Mei, dari kamp pelatihan pramusim yang melibatkan Leeds pada tahun 2014. Namun, laporan tersebut ditertawakan. oleh agen pemain. Ada kemungkinan untuk mengemukakan satu atau dua alasan lain mengapa sang pemilik bersikap dingin terhadap pemain yang baru berusia 36 tahun dan menerima gaji tertinggi kedua di skuad tim utama.
Lagi pula, mencoba menebak-nebak logika Cellino kapan saja bisa terasa seperti tindakan bodoh. Pada kesempatan lain di Cagliari, pada tahun 2011, ia meminta agar semua pendukung datang ke pertandingan melawan Novara dengan mengenakan warna ungu: sebuah warna sial, menurutnya. Permainan ini dimainkan pada tanggal 17 September, dan Cellino berpendapat bahwa, seperti dalam matematika, satu-satunya cara untuk mengubah negatif menjadi positif adalah dengan mengalikannya dengan negatif lainnya. Cagliari menang 2-1.
Di negara yang mayoritas penduduknya beragama Katolik, batas antara agama dan takhayul seringkali kabur. Gelandang Juventus dan pemenang Piala Dunia Marco Tardelli biasa bermain dengan kartu doa di pelindung tulang keringnya. Desakan Giovanni Trapattoni untuk membawa sebotol air suci ke setiap pertandingan di Piala Dunia 2002 “untuk menangkal hal-hal negatif” membuatnya mendapat teguran dari pejabat Vatikan yang menganggap pesan-pesannya terlalu kafir.
Namun, beberapa tokoh paling terkenal di sepak bola Italia yang percaya takhayul sama sekali tidak berasal dari Italia. Pemain internasional Swedia Nils Liedholm, yang memainkan lebih dari 350 pertandingan untuk Milan antara tahun 1949 dan 1961 sebelum memenangkan Scudetti sebagai manajer Rossoneri dan Roma, memelihara hubungan dekat dengan seorang pesulap yang menyembuhkannya dari sakit maag, mungkin hanya dengan memberinya tangan padanya.
Liedholm akan membawa pemain yang cedera untuk disembuhkan oleh Mario Maggi, namun menurut para pemainnya, dia juga akan mengizinkan mistik untuk memandu pemilihan tim dengan ramalannya. Emidio Oddi memainkan peran penting dalam perjalanan Roma ke final Piala Eropa pada tahun 1984, hanya untuk duduk di bangku cadangan saat mereka kalah dari Liverpool di final. “Saya tidak memiliki bioritme yang tepat,” kenangnya, dengan kepahitan yang berkepanjangan, dalam sebuah wawancara tahun 2014.
Lalu ada Adrian Mutu. Striker asal Rumania ini dilaporkan memasukkan daun kemangi ke dalam kaus kakinya sebelum pertandingan, namun yang lebih gamblang adalah kisah saat ia dihadang oleh sekelompok penyihir dan diberi tahu bahwa mantan pacarnya telah memberikan kutukan padanya. “Kutukan tidak bisa menyentuhku,” jawabnya. “Karena aku memakai celana dalamku di dalam.”
(Asal mula cerita ini agak tidak jelas, tapi cerita ini telah beredar di mana-mana, mulai dari BBC hingga BBC Situs web resmi UEFA.)
Betapa Pirlo mungkin akan menertawakan konsep tersebut. Sepak bola Italia tidak kekurangan individu yang percaya takhayul. Namun, serahkan saja kepada para pelaku “fetishist” untuk mengartikulasikan keyakinan mereka dengan bakat seperti itu.
(Foto: MARIO LAPORTA/AFP/Getty Images)
