SCOTTSDALE, Arizona – Sebuah pukulan keras pada helm pada 4 Agustus lebih dari sekadar mengakhiri musim Brandon Belt musim panas lalu. Hal itu lebih dari sekadar mencegahnya mencetak karier yang tinggi dalam home run. Hal itu lebih dari sekadar menghilangkan Giants dari pemukul kidal paling produktif mereka selama delapan minggu terakhir di tahun yang suram.
The Giants kehilangan baseman pertama mereka dalam dua bulan, tetapi skor kotak gagal menunjukkan sisanya.
Haylee Belt kehilangan sebagian dari suaminya. Grayson kecil yang berusia 3 tahun telah kehilangan sebagian dari ayahnya.
Itulah yang kadang-kadang dirasakan.
“Hal-hal kecil akan membuatku marah, dan itu bukan aku,” kata Belt kepada Tdia Atletik pada hari Minggu. “Dan keluarga saya, merekalah yang paling terkena dampaknya. Saya selalu berusaha sebaik mungkin untuk tidak membawa pulang pertandingan itu. Tapi itu adalah sesuatu yang saya tidak bisa berbuat apa-apa.”
Gegar otak keempat yang dialami Belt membuatnya lesu, frustrasi, dan mudah tersinggung. Itu menumpulkan selera humornya yang suka bercanda dan mencela diri sendiri. Hal ini mengubahnya menjadi seorang pertapa antisosial yang hanya ingin menghabiskan sepanjang hari di ruangan gelap dengan pintu tertutup.
Gegar otaknya merampas lebih dari kemampuannya menangkap bola cepat 95 mph. Itu mengubahnya menjadi seseorang yang tidak dia kenali.
“Dia hanya akan menjadi pengecut,” kata Haylee Belt Atletik. “Tidak mau keluar dari kamarnya, tidak mau didekati orang. Dia akan jauh lebih tidak sabar terhadap hal-hal tertentu, saya rasa bisa dibilang, seperti anak kecil. Sulit bagi saya untuk memahaminya, dan saya pernah tinggal bersama seseorang yang memilikinya. Jika Anda tidak mengalaminya sendiri, Anda sebenarnya tidak tahu apa yang sedang Anda hadapi.
“Dan Grayson, dia hanya ingin bermain dan bermain dan dia tidak tahu. Bagaimana cara Anda memberi tahu anak Anda yang berusia 3 tahun, ‘Tidak, saya tidak ingin bermain dengan Anda?’”
Ini adalah latihan rasa frustrasi: menutup pintu bagi semua cahaya sambil berharap seseorang akan muncul di ujung terowongan yang sangat panjang.
Belt akhirnya keluar dari situ dan sekarang, bebas dari gejala gegar otak, dia berbicara dengan suara tegas tentang musim karirnya. Dia satu-satunya pemain di lini tengah Giants yang tidak memiliki Sarung Tangan Emas, dan bukanlah hal yang berlebihan (atau berlebihan) untuk percaya bahwa seseorang bisa berada dalam jangkauannya. Gegar otak tahun lalu terjadi satu hari setelah dia menyamai karirnya dengan home run ke-18 yang memimpin timnya. Dia bertujuan untuk melampauinya musim ini. Dia bisa menjadi baseman pertama Giants yang mencapai angka 30 dalam satu musim sejak Will Clark pada tahun 1987.
Yang terbaik dari semuanya, Belt kembali mengobrol dengan rekan satu timnya di sekitar kandang dan saat makan siang. Dia tersenyum dan berinteraksi dan kadang-kadang konyol. Ketika dia berhasil melewati sepasang lemparan terobosan pada hari pertama latihan pukulan langsung, dia meninggalkan kandang dengan ekspresi wajah yang angker.
“Yah, itu bagus sekali,” katanya sambil tertawa.
“Benar, Brandon,” jawab manajer Giants Bruce Bochy sambil bersandar ke gawang. “Kami tidak akan membuat jejak selama tiga minggu lagi.”
“Senang rasanya melihat dia kembali ke sini dan kembali ke kondisi normal… yah, maksud saya, dirinya yang biasa,” kata shortstop Brandon Crawford sambil tersenyum. “Dia teman lokerku. Dia adalah mitra komersial saya. Maksudku, dia Brandon.”
Permainan sampingan Belt bukan satu-satunya semangat yang hilang dari clubhouse Giants musim lalu. Rekor 64-98 cenderung menghilangkan humor atau pencela yang baik hati.
Tapi Belt, setelah terkena lemparan yang salah dari pitcher Arizona Diamondbacks Anthony Banda, telah tenggelam ke posisi yang jauh lebih dalam dari posisi kelima di National League West.
Bahkan setelah sakit kepala dan pusing terparah mulai membaik pada awal September, dia tetap menjadi hantu di clubhouse selama sisa musim. Dia tidak melakukan perjalanan darat. Di rumah dia akan tiba setelah para pemain turun ke lapangan dan pergi sebelum pertandingan berakhir. Pemain yang cedera sering kali mencoba menerima perawatan di luar jam kerja sehingga pelatih dapat menggunakan waktu sebelum pertandingan untuk membantu pemain yang akan berada di lapangan atau di lineup malam itu. Pertimbangan Belt melampaui kesopanan.
“Saya hanya harus menghindari banyak keributan yang terjadi sebelum dan sesudah pertandingan,” katanya. “Itu keterlaluan.”
Pada kesempatan langka ketika rekan satu timnya melihatnya, dia bersikap jauh dan menyendiri – seolah-olah dia sedang berduka.
Dia melihat ke belakang pada saat itu dan menggelengkan kepalanya.
“Depresi adalah kata yang tepat untuk itu,” katanya.
Ini adalah gejala yang paling mudah diabaikan, paling sulit diperbaiki, dan paling buruk jika diremehkan. Seringkali hal ini tidak terdiagnosis. Dan ini sangat umum terjadi pada orang yang menderita cedera otak traumatis.
Sebuah studi yang dilakukan oleh para peneliti di Rumah Sakit Anak Seattle dan Universitas Washington menunjukkan bahwa riwayat gegar otak dikaitkan dengan peningkatan risiko diagnosis depresi lebih dari tiga kali lipat. Studi lain yang dilakukan oleh Pusat Medis Universitas Pittsburgh menunjukkan bahwa pasien yang mengalami depresi klinis dan pasien yang mengalami gegar otak multipel memiliki pola cedera materi putih yang unik di area tersebut yang sangat terkait dengan sirkuit penghargaan otak.
Sulit untuk mengatakan seberapa besar depresi yang dialami Belt disebabkan oleh kemungkinan perubahan fisik dalam struktur otaknya, dan seberapa besar rasa tidak enak badan dan frustrasi yang dapat dimengerti karena tidak mampu mentoleransi segala jenis rangsangan atau interaksi sosial. Pergi ke bioskop, yang merupakan hobi favorit, adalah hal yang mustahil. Membaca memberinya ketegangan mata. Itu adalah api penyucian tanpa api.
Baseman kedua Joe Panik memahami mengapa Belt tampak seperti versi dirinya yang lebih ringan. Panik mengalami hal serupa setelah gegar otaknya pada tahun 2016.
“Jangan pincang pada pergelangan kaki yang sakit sehingga orang lain tidak bisa melihatnya,” kata Panik. “Tetapi yang pasti ada efek psikologisnya, apakah Anda berbicara tentang mudah tersinggung atau perubahan suasana hati. Anda hampir menjadi seseorang yang bukan diri Anda. Hanya orang-orang yang dekat dengan Anda dan paling dekat dengan Anda yang melihatnya.”
Panik bahkan tidak bisa melihatnya dalam dirinya. Baru setelah dia bebas dari gejala dan kembali merasa normal, tunangannya saat itu, Brittany, mengatakan kepadanya bahwa kepribadiannya terpengaruh.
Haylee mengaku ada saat-saat bersama Brandon dia tidak bisa menahannya.
“Aku akan menjadi tidak sabar dengannya,” katanya. “Saya akan berkata: ‘Keluarlah dari kamar, kamu tidur sepanjang hari.’ Tapi Anda juga tahu bahwa tentu saja dia bukan satu-satunya yang mengalami hal ini.”
Waktu terjadinya gegar otak keempat Belt sangat disayangkan karena Haylee sendiri berada dalam kondisi yang buruk, tidak berdaya karena batu ginjal yang menyakitkan. Jika bukan karena keluarga besar, serta tamu rumah mereka, pelatih ulasan tayangan ulang video Giants, Chad Chop, mereka tidak yakin bagaimana mereka akan mengelola beberapa hari pertama itu.
“Chad adalah ayah yang aktif,” kata Haylee. “Dia akan melakukan apa pun untukmu. Jadi untungnya kami mendapat banyak bantuan pada akhir pekan itu.”
Brandon dan Haylee sudah sangat paham dengan apa yang akan terjadi beberapa minggu ke depan. Belt melewatkan 46 pertandingan pada tahun 2014 setelah lemparan Marco Scutaro yang salah dalam latihan memukul memukul kepalanya. Dia mengalami gegar otak lagi pada September 2015 ketika kepalanya bertabrakan dengan lutut infielder saat kembali ke base kedua.
Yang terburuk terjadi pada tahun 2009 saat bermain di pertandingan regional NCAA untuk Universitas Texas melawan Angkatan Darat, ketika pukulan cepat ke penutup mengirimnya ke rumah sakit.
The Belts tahu bahwa penyembuhan dari cedera otak traumatis membutuhkan waktu dan kesabaran. Ini melibatkan lebih dari sekadar membalut pergelangan kaki yang bengkak atau memijat bahu.
Ketika Belt dapat menoleransi lebih banyak rangsangan, dia mulai pergi ke spesialis di Stanford dua kali seminggu untuk menjalani terapi vestibular guna meningkatkan keseimbangan dan ketajaman penglihatannya. Dia akan melakukan latihan mata setiap hari. Bahkan setelah Giants Belt dibersihkan sepenuhnya pada akhir September dan dia pulang ke Lufkin, Texas, dia melanjutkan terapi penglihatannya dengan seorang spesialis di Houston.
“Dua jam perjalanan sekali jalan,” kata Haylee. “Dia tidak perlu melakukan itu. Tapi dia ingin menjadi yang terbaik yang dia bisa, dan itu hanya bisa membantu.”
Haylee berbohong jika dia mengatakan dia tidak khawatir. Seperti orang lain, dia telah mendengar semua tentang masalah sebenarnya dari cedera otak kronis di NFL. Dia terhibur dengan kenyataan bahwa gegar otak Brandon adalah akibat dari permainan yang tidak tepat dan bahwa dia tidak terkena bahaya pekerjaan sehari-hari yang dihadapi oleh keselamatan bebas atau gelandang.
Dan lagi…
“Anda pasti bertanya-tanya, kapan mereka akan berkata, ‘Jika Anda terkena pukulan sekali lagi, kita harus berhenti,'” katanya. “Saya telah melihatnya tampil di tiga pertandingan, jadi Anda selalu berharap yang terbaik. Tapi Anda tidak pernah tahu. Mungkin ada suatu saat…
“Tetapi dia bertekad untuk kembali ke sana. Dia merasa sangat baik. Dan saya benar-benar berpikir dia akan menjalani tahun yang baik.”
Sebut saja itu firasat.
“Grayson lahir pada tahun 2014 ketika kami memenangkan Seri Dunia, dan kami masih memilikinya,” katanya. “Jadi mungkin kita akan mempunyai bayi Seri Dunia lagi.”
Mereka mengharapkan putra kedua mereka pada bulan Juli. Apakah Belt masuk tim NL All-Star keduanya atau tidak, dia tidak akan punya banyak waktu istirahat.
Saat Belt berbicara di lokernya pada hari Minggu, seorang petugas clubhouse menyedot debu karpet di dekatnya. Beberapa bulan yang lalu, suara itu membuat kepalanya berdenyut-denyut kesakitan. Sekarang bahkan tidak terdengar ketika dia meninggikan suaranya untuk berbicara mengatasi kebisingan.
“Saya senang bisa bersama semua orang,” katanya, “dan merasa menjadi diri saya sendiri lagi.”
(Foto teratas: Rick Scuteri/USA TODAY Sports)