MIAMI – Anthony Rizzo berlari melintasi home plate, mengetukkan pita MSD yang dijahit ke jersey Chicago abu-abu tepat di sekeliling jantungnya. Dia menatap matahari dan menunjuk ke langit, mengingat 17 orang yang tewas dalam pembantaian Hari Valentine di sekolah menengahnya di Florida Selatan.
Rizzo tidak bisa mengatasi emosi pada Kamis sore di Marlins Park, mencoba untuk memperlambatnya dan mengapresiasi momen setelah meluncurkan fastball Jose Urena dengan kecepatan 96 mph ke dek atas di lapangan kanan. The Cubs tahu apa arti jepretan inning kedua ini bagi Rizzo, tidak ada alasan untuk memainkannya sebagai 1-dari-162 atau berpura-pura permainan ini dimainkan oleh robot.
“Itu adalah pengalaman paling luar biasa yang pernah saya alami dalam melakukan home run, mungkin dalam hidup saya,” kata Rizzo. “Saya melihat anak-anak di atas sana dan orang dewasa yang kehilangan nyawa. Ini adalah momen spesial bagi saya pribadi.”
Rizzo berdiri di clubhouse tamu setelah kemenangan pembukaan musim 8-4 yang menyoroti potensi besar dan nilai hiburan dalam Cubs 2018. Hal ini juga memunculkan kembali salah satu pepatah lama manajer Joe Maddon: Jangan lupakan detak jantung.
Sebelum wartawan menggerebek lemarinya, Rizzo berganti pakaian dengan jeans, Air Jordans putih, dan kaus merah marun dengan tulisan “#MSDStong” di bagian dada dan logo Stoneman Douglas Eagles di bagian belakang. Rizzo adalah lulusan SMA Marjory Stoneman Douglas tahun 2007 dan menjadi pembawa berita di komunitas Parkland yang masih belum pulih dari penembakan massal itu.
Pagi itu, Rizzo naik ke bangku cadangan di ruang istirahat pada pukul 09:31, mengetahui bahwa ini bukanlah sudut pandang mudik atau pertanyaan softball yang sama tentang optimisme hari pembukaan. Dia tidak mengikuti olahraga atau bersandar pada basa-basi selama sesi media delapan menit. Itu terlalu pribadi, terlalu dekat dengan rumah untuk dianggap aman.
Di dunia yang sempurna, apa yang dimaksud dengan undang-undang senjata nasional?
“Saya bermain base pertama untuk Cubs,” kata Rizzo setelah ragu-ragu sejenak. “Tetapi di dunia yang sempurna, buatlah peraturan ini lebih ketat. Perketatlah pemeriksaan latar belakang untuk mendapatkan senjata-senjata ini. Saya pikir agak terlalu mudah untuk masuk ke sana dan mendapatkan senjata. Saya pikir hampir seluruh negara bisa menyetujui hal itu dan a sejumlah hal lainnya.”
Secara keseluruhan, pembuka ini terasa berbeda, dari tim Marlins yang tidak bisa dikenali hingga stadion futuristik dengan deretan kursi kosong hingga para penggemar yang meneriakkan “Ayo berangkat, Cubbies!” ke Rizzo menekan tombol panas masalah.
Rizzo memilih kata-katanya dengan hati-hati, memahami kekuatan platformnya dan khawatir ketika pesan awalnya di Twitter dan pidatonya yang menyentuh hati pada acara Parkland ditafsirkan sebagai seruan untuk pengendalian senjata yang lebih ketat.
Namun Rizzo tidak meragukan perasaannya terhadap para troll konspirasi internet yang menyebut mahasiswa Parkland sebagai “aktor krisis” setelah seorang remaja bermasalah menggunakan senapan AR-15 untuk membunuh 17 orang.
“Saya pikir mereka pecundang,” kata Rizzo. “Itulah yang saya pikirkan, jujur saja. Anda mendengar semua hal ini dan Anda berpikir, ‘Bagaimana Anda bisa mengatakan itu? dimana hatimu Dimana rasa simpatimu?’ Ini sungguh nyata. Jika menurutmu itu tidak benar, pergilah ke sana.”
Rizzo, yang keluarganya masih tinggal di daerah Parkland, pergi menonton tim bisbol Stoneman Douglas pada hari Selasa dan terkesan dengan kemenangan 15-0, kekuatan para guru sekolah dan energi yang bersatu, menciptakan pawai dan tamasya. melintasi negara.
“Anak-anak melakukannya dengan sangat, sangat baik,” kata Rizzo. “Dari luar, melihat ke dalam, saya menghubungkannya dengan saat saya menderita kanker. Orang-orang bertanya, ‘Oh, bisakah kita bicara dengannya? Apakah dia menular? Bisakah kita menyentuhnya? Bisakah dia keluar?’ Ketika Anda melihat ke luar, itulah yang Anda pikirkan, tetapi anak-anak itu baik-baik saja.
“Kamu hanya harus bersikap biasa saja. Anda harus mencoba membuatnya senormal mungkin. Saya mengatakan kepada mereka, ‘Saya ingin melihat apa saja yang sedang booming.’ Dan mereka bertindak.”
Presiden operasi bisbol Cubs Theo Epstein — yang pernah mengunjungi kampus Stoneman Douglas untuk latihan pra-draf Rizzo untuk Boston Red Sox — telah mengikuti setiap langkah evolusi Rizzo dari prospek muda hingga menghadapi folder waralaba.
“Dia lebih dari sekadar pemain bisbol,” kata Epstein. “Ada banyak elemen dalam dirinya sebagai pribadi. Dia adalah orang yang sangat perhatian dan emosional. Dia dengan mudah mengembangkan hubungan penting. Dia benar-benar merasa terhubung dengan kampung halamannya dan sekolahnya. Dia memiliki hati yang besar.
“Apa yang dia lihat benar-benar mempengaruhinya. Dia membela apa yang dia yakini. Dia bukanlah seseorang yang hanya melihat ke arah lain dan berpikir bahwa orang lain akan mengurus semuanya. Dia benar-benar ingin terjun dan membuat perbedaan.
“Anda lihat bagaimana dia berperilaku di Chicago. Dia adalah panutan yang hebat bagi kita semua.”
Dengan pemikiran tersebut, Maddon membeli kaos “#MSDStong” melalui yayasan amalnya. Maddon mengenakannya selama pengarahan media sebelum pertandingan. Pemain mengenakan kaos tersebut saat latihan memukul.
“Kami ingin menunjukkan dukungan kami kepada anak-anak, seluruh gerakan aktivis generasi muda Amerika,” kata Maddon. “Kami menyukainya. Saya menyukainya. Saya pikir banyak pemain juga menyukainya, jadi ini adalah bentuk dukungan kami terhadap apa yang mereka lakukan.”
Dengan satu ayunan yang kuat, Rizzo menunjukkan apa yang dimaksud Epstein tentang kemampuan baseman pertama All-Star untuk mengalihkan fokus tanpa merasa lelah: “Kita berbicara tentang seseorang yang mampir ke unit onkologi pediatrik dalam perjalanan ke pertandingan di Chicago. Dia pandai memilah-milah.”
Sikap itu membantu Cubs muda tumbuh menjadi juara Seri Dunia, dan menjadikan Rizzo pemenang penghargaan Roberto Clemente dan Marvin Miller Man of the Year musim lalu. Atas semua pencapaiannya, Rizzo masih belum puas, atau mau diam lebih lama lagi. Gambar-gambar Stoneman Douglas akan selalu ada.
“Saya pikir pesannya ada di tengah-tengah yang bisa disetujui semua orang,” kata Rizzo. “Ditindas di Twitter oleh seseorang yang memiliki jari kuat, menurut saya itu cukup lucu. Saya tahu pasti bahwa mereka tidak akan membiarkan apa pun mempengaruhi misi mereka karena apa yang mereka lakukan lebih besar dari diri mereka sendiri.
“Bangsa ini mendengarkan. Saya pikir ada beberapa politisi yang mungkin sedikit gemetar – sedikit gugup – tetapi Anda harus terus maju. Anda harus terus maju dan terus berjuang untuk apa yang mereka yakini.”
(Foto teratas: Mark Brown/Getty Images)