Dua tahun lalu, pelatih sepak bola anak saya memperkenalkan dirinya sebagai mantan bintang perguruan tinggi yang mencetak gol dalam uji coba bersama Dallas Cowboys.
Beginilah cara Emmett Pearlman mengawali musimnya—dengan seorang pria kekar dengan rambut cokelat dan dagu runcing memandang ke lingkaran anak-anak praremaja berusia 9 tahun, membusungkan dadanya dan berkata, “Hai, saya Pelatih Jim, dan saya bermain sepak bola di Utah State, dan kemudian melakukan uji coba dengan Dallas Cowboys. Jadi ketika saya memberi tahu Anda sesuatu, itu berasal dari pengalaman.”
Saya ada di sana hari itu. Sial, aku terkesan—begitu juga dengan selusin orang tua lainnya yang berdiri di kiri dan kananku. Mendaftarkan anak Anda untuk berolahraga adalah satu hal. Lain halnya jika seorang ahli mengajarinya huruf X dan O.
Jadi agak membingungkan ketika saya mencari di Google Pelatih Jim beberapa minggu kemudian untuk mempelajari lebih lanjut tentang eksploitasi sepakbolanya – dan tidak menemukan apa pun. Kemudian mencari Pelatih Jim di daftar sepak bola sepanjang masa Negara Bagian Utah – dan tidak menemukan apa pun. Kemudian meneliti semua hal tentang Dallas Cowboys dan tidak menemukan apa pun. Kemudian menelepon departemen atletik Negara Bagian Utah – dan menemukan bahwa Pelatih Jim tidak pernah menjadi atlet universitas di sekolah tersebut. “Tidak ada satu pertandingan pun yang dimainkan,” saya diberitahu. “Seseorang kurang jujur padamu.”
Harus saya akui, ini adalah momen yang aneh saat mengetahui bahwa pria yang mengajari putra Anda berjalan miring sebenarnya adalah orang yang miring. Tapi tidak ada yang lebih aneh dari saat Emmett, yang bermain Little League saat berusia 8 tahun, menjadi rekan satu tim dengan seorang anak laki-laki yang orang tuanya datang ke setiap pertandingan dengan membawa senjata radar. Ini tidak asing dengan pelatih bola basketnya yang berusia 7 tahun, yang tidak pernah mendudukkan putranya yang memonopoli bola dan membiarkannya menembak 3-untuk-30 tanpa jeda atau perintah untuk mengoper. Klub lari sekolah menengah setempat sudah tidak asing lagi bagi kami, yang melatih siswa kelas enam, tujuh, dan delapan untuk berlari maraton 26,2 mil– suatu upaya yang tidak akan dianggap disarankan oleh pelari atau pelatih lari yang waras/berpengalaman bahkan sedikit pun untuk anak-anak.
Beberapa bulan yang lalu, saat bermain bisbol (yang seharusnya santai) untuk Dodgers lokal, anak saya naik ke plate hanya untuk dihentikan oleh pelatih yang berteriak-teriak di sepanjang garis base ketiga.
“Pergilah ke pemukulnya!” teriak orang gila itu. “Lihatlah pemukul anak itu!”
“Untuk apa?” tanya wasit yang berjerawat.
“Itu terlalu panjang dan terlalu gemuk!” dia berteriak. “Alami.”
Pada saat itu, Emmett mencapai 0,040 yang kuat. Dia adalah Bud Bulling bagi para pemain bola remaja—yaitu, dia akan menangkap sebagian besar benda yang dilemparkan ke arahnya, tetapi tidak ada satu pun benda yang terlempar dari gundukan itu.
Wasit memeriksa tongkat pemukul setebal tusuk gigi milik Emmett. Itu adalah regulasi.
“Yah,” gerutu sang pelatih, “ada sesuatu yang tidak beres.”
Dalam hal ini dia benar. Sepertinya ada yang tidak beres. Atau, lebih tepatnya, sesuatu tidak Kanan.
Ketika putri saya Casey lahir pada tahun 2003, kemudian Emmett tiga tahun kemudian, saya tidak sabar untuk memperkenalkan mereka berdua pada kecintaan terbesar dalam hidup saya—olahraga. Saya masih ingat dengan jelas jam demi jam yang saya habiskan sebagai seorang anak laki-laki di halaman rumah saya untuk bermain tembak-menembak bersama Gary Miller, Matt Walker, dan John Ballerini. Saya tidak bisa melihat hujan salju lebat tanpa memikirkan permainan untuk membunuh kapal induk di halaman belakang rumah Brian Cennamo. Saya melakukan satu-satunya home run Liga Kecil saya melawan Rocco Nicoletti, dan saat bola melonjak melewati pagar kanan lapangan Lakeview Elementary (yang memang pendek), saya melaju ke base seperti Baryshnikov di Met.
Inilah kenangan yang saya miliki; sorakan, jeritan, dan tangisan adalah soundtrack masa mudaku. Dan saya ingin anak-anak saya memilikinya juga. Hanya saja, cara itu tidak lagi berlaku. Lihat, kami, orang dewasa, telah merusak segalanya tentang atletik. Kegembiraan polos yang datang dari olahraga remaja telah hilang; digantikan oleh keseriusan yang tidak dapat dijelaskan, praktik sepanjang waktu, tim perjalanan dan pramuka serta tutor senilai $200 per jam dan kepatuhan yang teguh pada satu upaya. Kita lupa bahwa meskipun Mike Trouts dan Russell Wilsons di antara kita adalah satu dari 10 juta, tim yang berusia antara 5 dan 14 tahun adalah harta karun bagi kita semua. Ini adalah waktunya untuk bersikap konyol dan aneh; untuk menemukan suara dan gairah; untuk mencoba, menyentuh dan merasakan serta mengecap dan memahami hal-hal baru. Ini adalah arena pertarungan bola salju yang diikuti dengan coklat panas; bermain Monyet di Tengah dengan dua teman Anda di ujung jalan; tembakan lompat, lompat tali, tendangan kaleng,…
Atau, haruskah saya katakan, ini mencuci ada waktu untuk hal-hal itu.
Berkat peran sebagai ayah, ditambah dengan penempatan geografis kami di pusat kompetisi gila-gilaan di Orange County, Kalifornia, saya adalah penulis kronik olahraga berbayar yang membenci apa yang telah terjadi di hadapannya. Jika terserah saya, tidak akan ada lagi liga olahraga yang dikelola orang tua. Tidak ada lagi teriakan pada wasit, tidak ada lagi kemenangan-atau-Anda-sekelompok-
Ambil contoh dari seorang pria yang telah menghabiskan lebih dari 20 tahun meninju dan mengamati atlet: Anak Anda bukanlah LeBron, Kobe, Bryce Harper, Tom Brady, Dak Prescott, atau Elena Delle Donne berikutnya. Dia tidak suka Anda berdiri di belakang penghalang dan berteriak, “Ayun!” dengan setiap nada. Menurutnya tidak menyenangkan menghabiskan 50 dari 52 akhir pekan di turnamen bola basket. Teriakanmu dari tribun sangat menakutkan. Pelecehan Anda terhadap strategi pelatih sukarelawan sungguh menyedihkan. Keluhan Anda bahwa Junior lebih baik dari anak lain dan harus bermain lebih banyak adalah salah.
Sebelumnya Anda adalah seorang anak kecil, bukan mesin.
Biarkan anak bermain Xbox.
Biarkan anak membaca buku di sofa.
Biarkan anak mengambil cuti satu (atau dua) musim.
Biarkan anak itu menjadi anak-anak.
(Foto teratas milik Jeff Pearlman)