Coors Field menetapkan reputasi bola bulannya pada Minggu sore tepat 23 tahun yang lalu akhir pekan ini setelah satu lemparan dari Mark Thompson ke Raul Mondesi. Itu adalah salah satu dari 397 lemparan lemparan hari itu di Denver, dalam permainan yang berlangsung 4 jam 20 menit saat senja.
Mondesi tidak pernah menunggu. Dia baru saja melihat satu lemparan dari Thompson dan memukul bola terbang menjadi home run. Adonan Dodgers di depannya, Eric Karros, melakukan home run yang dalam ke gang kiri-tengah Coors Field, juga pada lemparan pertama. Pemukul di depannya, Mike Piazza, melakukan hal yang sama. Sekali lagi, satu nada.
Dodgers memukul tiga homers pada tiga lemparan berturut-turut. Dan perlombaan pun dimulai.
“Tim pertama hingga 13, menang,” kata manajer Dodgers Bill Russell hari itu.
Dia benar. The Rockies mencetak 13 run pada inning ketujuh. Dodgers melakukannya di urutan kesembilan. The Rockies memenangkan pertandingan liar, 16-15, dalam permainan yang menampilkan 38 pukulan, 11 pelempar, dan 10 home run. Itu adalah pertandingan sembilan inning terpanjang dalam sejarah Liga Nasional. Dan seluruh empat pertandingan beruntun itu gila. Tim telah digabungkan untuk mencetak 85 run.
Dan reputasi dunia lain Coors Field didirikan.
“Tidak ada pelempar yang suka datang ke sini,” kata manajer Dodgers Dave Roberts, Jumat. “Tapi kamu harus melakukannya.”
Untuk pertama kalinya sejak pukulan yang tidak nyata itu lebih dari dua dekade lalu, Coors Field gagal lagi bulan ini, seperti zombie mabuk yang tersandung kembali ke tempat kejadian.
Dua minggu lalu, dalam seri empat pertandingan di Denver, Rockies dan Padres digabungkan untuk mencetak 92 run — run terbanyak yang pernah dicetak dalam seri di era bisbol modern, setidaknya sejak tahun 1900. Keluaran ofensif dengan mudah mengungguli Rox-Dodgers seri 23 tahun lalu dan jauh melampaui rekor sebelumnya, dibuat pada tahun 1929 antara Brooklyn Robins dan Philadelphia Phillies.
Akhir pekan ini banjir terus berlanjut. The Rockies dan Dodgers menggabungkan 42 run dalam dua game pertama mereka, dengan kecepatan untuk mengancam rekor lagi, sebelum Clayton Kershaw dan Jon Gray memadamkan histeria dan Rockies menang 5–3.
Bisbol pasti telah dijus musim ini, mungkin lebih dari tahun lalu, ketika liga utama mencetak rekor home run. Home run terbang ke mana-mana, dari Philadelphia hingga San Francisco.
Namun ada yang berbeda di Coors Field. Semua pelanggaran ini, entah dari mana, telah membuat pelempar dan manajer gelisah. Bahkan pemukul pun kelelahan.
Beberapa pemain secara terbuka bertanya-tanya apakah kotak tembakau Coors Field – dipasang pada tahun 2002 dalam upaya putus asa untuk menormalkan efek ramah pemukul taman – tidak berfungsi atau perlu penyesuaian.
“Bola sedang terbang sekarang,” kata seorang pelempar bola.
Coors Field, selama 10 pertandingan terakhir, rata-rata melakukan 17,7 run per. Itu sejauh ini poin terbanyak di jurusan musim ini, dengan stadion di Atlanta dan Cincinnati menjadi runner-up jauh. 275 home run The Rockies musim ini hingga Jumat sejauh ini adalah yang terbanyak di jurusan, 30 lebih banyak dari Rangers. The Rockies rata-rata 7,1 per game di Denver.
Pada hari Jumat melawan Hyun-Jin Ryu, pemain luar Rockies David Dahl memukul bola terbang inning kelima ke lapangan kiri yang memiliki peluang 14 persen untuk menjadi pukulan, menurut Statcast. Sebaliknya, itu melayang di atas pagar untuk home run.
Ryu, pelempar terbaik dalam bisbol selama paruh pertama musim, menyerah pada tujuh pukulan tertinggi dalam karirnya dengan sembilan pukulan selama empat babak. Dia hanya mengizinkan 14 kali lari sepanjang musim.
“Sesuatu sedang terjadi,” kata manajer Rockies Bud Black.
Selama lima pertandingan kandang berturut-turut di Coors Field, 20 atau lebih kombinasi run telah dicetak, rekor terpanjang sejak Cleveland Spider melakukannya dalam 11 pertandingan kandang pada tahun 1894. rekor terpanjang sejak Boston Beaneaters dan Chicago Colts melakukannya selama enam pertandingan pada tahun 1894.
Bahkan hari-hari pra-humidor di Denver tidak melihat banyak lari. Hit terbang dan bawa, sebagai permulaan. Dan tingkat home run bahkan melampaui rekor kecepatan sepanjang bisbol.
“Sepertinya bolanya tidak pernah jatuh,” kata Max Muncy dari Dodgers.
Masih ada lagi. Peter Lambert, Walker Buehler, Joe Kelly dan Nick Margevicius semuanya berlayar ke backstop selama pemanasan mereka di pertandingan terakhir. Tak satu pun dari mereka biasanya pelempar liar atau bahkan pelempar liar yang efektif. Genggaman mereka tampak tegang.
Atletik melaporkan minggu ini bahwa peningkatan serius bisbol dalam home run selama empat musim terakhir hampir pasti karena pergantian bola. Bola itu kecil, dengan keliling. Jahitannya lebih rendah. Dan kulitnya lebih halus, di antara perubahan lainnya.
Komisaris MLB Rob Manfred merilis pernyataan Kamis mengakui bahwa bisbol mungkin mengalami lebih sedikit perlawanan.
Di ketinggian satu mil di Denver, faktor-faktor itu diperkuat. Cuaca kering bisa membuat bola yang terlalu licin menjadi lebih mulus. Udara tipis bahkan kurang memperlambat bola yang sudah aerodinamis.
“Ini hanya berbeda,” kata Roberts. “Sepertinya bola melakukan lebih dari biasanya. Saat Anda melempar pelempar ke pelempar, bagi sebagian pria, nuansa bisbol berbeda. Sleepers mengatakan mereka tidak harus memukulnya dengan baik untuk keluar dari rata-rata. Tapi tidak ada yang bisa kita lakukan untuk itu.”
Mengapa tidak? Ide tentang humidor yang berfungsi di Coors Field berasal dari seorang insinyur tim, Tony Cowell, yang memperhatikan sepatu bot berburunya tidak nyaman setelah mengering. Dia membangun kotak tembakau darurat dan menjatuhkan bola dari atap Coors Field untuk menguji hipotesisnya.
Tim menggigit peluru pada tahun 2002 dan memasang kotak tembakau di ruang bawah tanah Coors Field. Tepat 15 menit sebelum setiap pertandingan, dua petugas MLB menemani seorang clubbie ke humidor untuk mengisi tas penuh bola, memeriksa untuk memastikan bola tersegel pabrik dan dikumpulkan secara acak.
Humidor bekerja dan laju home run serta total run keduanya turun drastis. Namun, pengaturan suhu dan kelembapannya standar. Mungkin mereka tidak dapat menjelaskan perubahan terbaru dalam konstruksi bola. Dan saat cuaca menghangat dan mengering di Denver bulan ini, hits mulai terbang.
“Rasanya sedikit berbeda,” kata Black. “Aku tidak tahu bagaimana menggambarkannya.”
Setelah Yankees meraih kemenangan 17-13 atas Red Sox di London pada hari Sabtu, infielder New York DJ LeMahieu melihat sesuatu yang familiar.
“Orang-orang di bangku telah bertanya kepada saya tentang itu,” kata LeMahieu, mantan pemukul Rockies yang sudah lama. “Saya pikir malam ini lebih dari pertandingan Coors Field. Itu seperti sesuatu yang saya tidak pernah menjadi bagian darinya.”
Namun, LeMahieu terlalu cepat meninggalkan Denver.
Pada tahun 1996, musim dari seri empat pertandingan epik antara Rockies dan Dodgers, Colorado mencetak rekor dengan 658 home run dalam satu musim. Dengan Dodgers kembali ke kota akhir pekan ini, dan bola terbang seperti biji dandelion lagi, Coors Field telah kembali ke bulan.
“Apa aku mencium sesuatu yang aneh?” Hitam berkata. “Ada sesuatu yang lain.”
(Foto: Ron Chenoy / USA Today)