Quarterback berusia 25 tahun tidak seharusnya bergeming di pinggir lapangan ketika rekan setimnya dengan lembut menepuk dadanya, tetapi quarterback Andrew Luck melakukannya. Game ketiga, musim NFL keempatnya dan dia memainkan kuarter keempat dengan tulang rawan robek di dua tulang rusuknya.
Colts turun 13 dengan seperempat tersisa. Colts mengalahkan Titans 35-33.
Dia tidak seharusnya bergumam pada dirinya sendiri – Syukurlah kami mencetak gol, sekarang saya bisa ke pinggir lapangan dan duduk – setelah dijegal oleh gelandang dan diratakan oleh tekel defensif pada permainan yang sama, ginjalnya terkoyak, perutnya robek, tetapi Keberuntungan berhasil. Game kesembilan, musim yang sama, dan dia bermain sepanjang kuarter keempat dengan cedera yang sebanding dengan kecelakaan mobil berkecepatan tinggi.
Colts menghadapi pertahanan Denver yang memar yang akan mengangkat Trofi Lombardi 10 minggu kemudian. Colts menang 27-24.
Kebahagiaan adalah kencing darah di penghujung malam.
Quarterback berusia 26 tahun tidak seharusnya menghabiskan setengah musim depan di gym, melewatkan latihan setiap minggu, pergi pada hari Minggu, merobek labrum di bahu lemparnya dan memperburuk keadaan di setiap permulaan yang fana, tetapi kebahagiaan adalah . Dia bermain sepanjang tahun 2016 dengan cedera. Hal itu membuatnya menjadi “orang yang sedih dan sengsara” – kata-katanya – dan hampir membuatnya kehilangan permainan sepak bola.
Kegelapan yang ia lewati untuk berhasil kembali — mencetak 39 touchdown dan memimpin Colts meraih 10 kemenangan dan mendapatkan penghargaan Pemain Terbaik Tahun Ini NFL pada tahun 2018 — tidak pernah benar-benar meninggalkannya. “Bekas luka emosional,” dia memanggil mereka, dan bekas luka itu melekat, dan bertahan lama, dan memakan dirinya dalam beberapa minggu terakhir, ketika tubuhnya menolak untuk sembuh dan musim semakin dekat dan dia mulai memikirkan satu-satunya pilihan yang tidak akan pernah dia lakukan. ingin. sebelum dipertimbangkan: untuk melarikan diri selamanya.
“Di suatu tempat di sepanjang jalan, bayangan gelap ini muncul di lorong-lorong semua lorong kami,” kata Jim Irsay dengan serius pada Sabtu malam. “Dan kami tidak menyukainya. Tak satu pun dari kita menyukainya.”
Setelah mendengar ejekan di lapangan, setelah memberi tahu tim di ruang ganti, dan menahan luapan emosi—yang belum pernah kita lihat darinya sebelumnya—Andrew Luck mengungkapkannya, menangis, nyata, dan sedih. seperti itu semua.
“Saya merasa seperti terjebak di dalamnya,” katanya tentang rasa sakit yang terus-menerus, rehabilitasi yang tiada henti, dan beban emosional selama empat tahun terakhir. “Dan satu-satunya jalan keluar adalah berhenti bermain sepak bola. Itu merenggut kebahagiaanku.”
Itu sukacita – itulah intinya. Di suatu tempat di sepanjang jalan dia kehilangannya. Rasa sakit itu merenggutnya darinya.
Tanda-tandanya selalu ada: kegelisahan yang dia alami, kegelisahan yang berusaha mati-matian dia sembunyikan, bahkan dari rekan satu timnya. Seringkali, para pemain Colts tidak tahu apa yang sedang dihadapi Luck secara pribadi dan seberapa buruk keadaannya. Saya ingat satu adegan yang sangat mengejutkan, setelah kekalahan perpanjangan waktu di Carolina pada tahun 2015. Keberuntungan duduk di kursi ruang ganti, mencoba… dan mencoba… dan mencoba… dan akhirnya gagal mengangkat bantalan bahunya dari tubuhnya yang babak belur.
Dia melemparkan 47 operan malam itu. Colts kalah 29-26.
Enam hari kemudian, pada pertandingan kedua dan ke-9 melawan Broncos, ginjalnya terkoyak.
Analisisnya akan memberi tahu Anda hal ini: Keberuntungan ditekan pada 1.111 dropbacknya selama 70 pertandingan pertama dalam karirnya, menurut Pro Football Focus, dan dipecat sebanyak 156 kali dalam rentang waktu yang sama.
Jika Anda melihat, mata Anda memberi tahu Anda: anak itu dipukuli hingga babak belur. Sesederhana itu. Anda tidak memerlukan statistik untuk memberi tahu Anda apa yang diketahui orang lain.
Gaspe menjadi umum di kotak pers di awal karir Luck. Dia kurang ajar dan kasar, bahkan ceroboh. Inilah quarterback yang bertubuh seperti gelandang yang memukul seperti gelandang. “Jika saya melakukan intersepsi,” katanya kepada koordinator ofensif liga utama pertamanya, Bruce Arians yang blak-blakan, “Saya yang melakukan tekel.”
“Apa yang kamu lakukan,” balas Arians.
Tapi Luck, yang keras kepala, menyerah begitu saja ohhhhh hits selama beberapa tahun pertama karirnya sehingga Anda mulai merasa bahwa dia tidak akan langsung muncul pada saat-saat seperti ini. Lalu tibalah tahun 2015: tulang rusuk, lalu ginjal. Lalu tahun 2016, bahu, gegar otak, ibu jari, pergelangan kaki.
Akhirnya, musim semi ini, anak sapi. Pada musim panas, itu adalah pergelangan kaki. Atau kakinya. Atau sesuatu.
Itu adalah karier yang dulunya menjanjikan, namun tersandung dan tersendat hingga berakhir terlalu tiba-tiba.
Siapa yang harus disalahkan? Ini bukan hanya nasib buruk. Ini tidak dapat diklasifikasikan sebagai “cedera terjadi”. Garis ofensif Colts yang salah urus membuat talenta quarterback terhebat mencapai puncaknya dalam satu generasi dalam lima musim pertama karir yang, secara mengejutkan, hanya bertahan enam tahun.
Ini seperti mendapatkan Lamborghini baru yang mengilap sebagai hadiah dan kemudian memarkirnya di luar saat hujan es. Keberuntungan berada di balik 40 kombinasi garis ofensif yang berbeda dalam 83 awal karirnya – 40! – sebelum tim menemukan inti yang berfungsi pada paruh kedua tahun 2018, dan inti yang akan berfungsi selama bertahun-tahun yang akan datang.
Dia sedang dalam pelarian untuk apa yang dianggap sebagian besar orang sebagai paruh pertama karirnya.
Hampir sepertinya begitu setiap orang karirnya.
Dalam pertandingan berturut-turut pada tahun 2015, Colts QB Andrew Luck dikalahkan oleh Panthers dan Broncos. (Berikan Halverson/Getty Images)
Dan dia berjalan melewatinya. Dia tidak pernah sekalipun melemparkan rekan satu timnya ke bawah bus – Tuhan tahu, dia bisa. Jangan pernah menyalahkan manajemen. Tidak pernah mempostingnya. Dimainkan melalui tulang rusuk yang memar dan organ yang robek serta bahu yang terkelupas dan tidak menyebutkannya. Tidak hanya dia salah satu pemain paling dihormati di fasilitas Colts 56th St., dia juga termasuk yang paling dihormati di liga.
“Sial, quarterback itu tangguh,” kata Frank Gore, rusher keempat sepanjang masa NFL, selama tahun Luck menjauh dari sepak bola. “Jika dia sembuh, sial, itu bajingan yang tangguh.”
Dia adalah. Tanpa keraguan.
“Saya benar-benar mengerti dari mana dia berasal,” tambah Robert Griffin III, QB berada satu tempat di belakang Luck. “Saya tahu ada banyak pemain di ruang ganti di liga yang harus menghadapi banyak rasa sakit dan beberapa dari mereka telah mempertimbangkan untuk pensiun.
“Saya pikir orang-orang menghormati keputusannya untuk bertindak dengan caranya sendiri dan dengan caranya sendiri serta memiliki keberanian untuk melakukan itu, terutama dalam masyarakat saat ini dengan cara pandang kita. Kami dianggap pahlawan super dan bukan manusia. Baginya untuk memiliki elemen kemanusiaan, untuk mengekspresikannya dalam konferensi pers setelah pertandingan, untuk berbicara dengan media dan menjawab pertanyaan, saya pikir itu adalah hal yang luar biasa.”
Sementara itu, ketika luka-luka menumpuk dan tubuh mulai rusak, dampak fisik yang dialami Luck terus menggerogoti dirinya secara pribadi. Gairah itu memudar. Musim lalu, meski berjalan seperti biasa, hanyalah penangguhan hukuman sementara: Apa yang seharusnya menjadi musim tenang pertama bagi Luck dalam lima tahun ternyata menjadi musim terakhirnya.
Saya bertanya kepada Irsay pada Sabtu malam apakah dia mengalami kesulitan dalam menerima semua itu: Dia kembali bermain lotre pada tahun 2012, sama seperti yang dia alami pada tahun 1998 – tidak. waralabanya – hanya saja kali ini dia tidak bisa menguangkan kemenangannya. Sejak Luck tiba di Indianapolis, ekspektasinya adalah Luck akan melakukan persis seperti yang dilakukan pendahulunya Peyton Manning: memimpin Colts meraih kemenangan Super Bowl.
Setiap tahun Irsay berbicara tentang parade yang akan dilihatnya dalam mimpinya, Meridian St. Louis. dihujani confetti, seekor Lombardi di pelukannya.
Namun di sinilah dia, 18 hari sebelum ulang tahun Luck yang ke-30, mencoba menerima kenyataan bahwa Luck tidak akan menghentikan kariernya. Tahun 7.
“Begini, kami melindungi mereka – ini bukan sepak bola,” kata Irsay, sebelum mencatat perubahan peraturan baru-baru ini yang berupaya keras untuk melindungi posisi paling penting dalam sepak bola.
“Permainan ini diarahkan ke cara yang paling aman untuk melindungi posisi itu, karena tidak ada dari kita yang menyembunyikan fakta bahwa posisi quarterback dan permainan tinggi darinya adalah yang paling penting untuk kesuksesan franchise. Namun itulah mengapa kami bertiga (dirinya sendiri, GM Chris Ballard dan pelatih Frank Reich) merasa siap bertarung. Kami memiliki kepastian yang luar biasa bahwa Jacoby adalah orang yang dapat mengubah narasi ini.”
Mungkin Jacoby Brissett bisa. Mungkin dia melakukannya.
Namun narasi yang tidak bisa diubah oleh Colts adalah tragedi yang memperpendek karier Luck, yang datang dengan penuh janji, yang terhenti karena mereka tidak bisa mengusirnya dari ruang latihan.
Pada akhirnya, karena kehilangan kegembiraannya, dia pergi.
Dan pertimbangkan semua yang dia perjuangkan selama empat tahun terakhir – tulang rusuk yang memar dan perut yang robek, ginjal yang robek dan bahu yang hancur, bokong dan betis yang tegang, semua hari yang panjang dan malam yang lebih panjang berjuang melawan tubuh yang sibuk untuk dihancurkan. turun bahkan sebelum dia melihat ulang tahunnya yang ke 30 – bisakah Anda menyalahkannya?
(Foto teratas Keberuntungan: Andy Lyons/Getty Images)