Ty France masuk ke kafetaria clubhouse Padres pada hari Rabu dan hampir melakukan apa yang bisa dianggap sebagai dosa besar. Pemain tengah itu dibangunkan pada Selasa malam oleh panggilan telepon dari manajer Triple-A El Paso Edwin Rodríguez. Dia terbang dari Las Vegas di pagi hari dan tiba di Petco Park dengan sambutan yang antusias. Kurang dari tiga tahun setelah direkrut pada putaran ke-34, mantan bintang San Diego State itu resmi menjadi San Diego Padre.
Di dalam ruang makan, France melihat pemandangan yang familiar. Dia masuk untuk memeluk dan kemudian menghentikan dirinya sendiri. Suatu kesadaran muncul di benak pemula: Chris Paddack, yang menutup telinga, menguatkan dirinya untuk bermain melawan Félix Hernández dan Seattle Mariners. Paddack, seperti yang dipelajari Prancis musim panas lalu, membutuhkan sedikit gangguan sebelum setiap pertunjukan.
“Semuanya menjadi sangat gila, saya bahkan tidak menyadari itu adalah hari permulaannya,” kata France.
Paddack bukanlah robot, bertentangan dengan apa yang semakin populer. Dia menemui mantan rekan setimnya di Double-A dan mengucapkan selamat atas pemanggilannya. Kemudian pelempar itu kembali mempersiapkan apa yang akan menjadi penampilan terbaik dalam karir mudanya. Baru setelah pertandingan beberapa pemain Padres mengetahui bahwa dia telah menjalani malamnya sendiri tanpa banyak istirahat.
“Kadang-kadang sebagai atlet, ketika Anda merasa tidak enak badan, tingkat fokus Anda meningkat karena Anda tahu Anda harus melakukannya,” kata baseman kedua Ian Kinsler. “Karena kamu tahu kamu akan malu jika tidak melakukannya.”
Setelah beberapa jam tidur nyenyak, Paddack terbangun dengan keringat dingin pada hari Rabu. Tubuhnya sakit. Dia merasa demam. Dia menerima kepastian setelah tiba di lapangan, di mana dia mengetahui bahwa sebenarnya suhu tubuhnya tidak meningkat. Namun ketika waktu bermain semakin dekat, dia masih belum merasa nyaman. Dia menyampaikan hal itu melalui pesan teks kepada kakak laki-lakinya, Michael.
Chris juga mencatat bahwa seorang atlet terkenal pernah bermain di Final NBA dengan kondisi di bawah 100 persen.
Beberapa jam kemudian, Prancis berdiri di dalam clubhouse dan menjelaskan hubungannya. Musim lalu, dia menyaksikan dari base ketiga saat Paddack menyelesaikan musim liga minor yang dominan. Sore ini dia menyaksikan dari ruang istirahat saat Paddack pulih dari inning pertama yang penting untuk menyelesaikan tujuh frame one-hit ball. Tempat yang menguntungkan tidak mempengaruhi kesenangannya.
“Saya pikir dia pernah terkena penyakit flu (Michael) Jordan,” kata Prancis saat Padres merayakan kemenangan 1-0 atas Mariners. Di awal karirnya yang kelima, Paddack mengungguli Hernández, mantan pemenang Cy Young Award.
“Setiap kali dia keluar, dia luar biasa,” kata France. “Dia seorang kompetitor, dia seorang petarung, sangat menyenangkan untuk ditonton. Melihat dia melakukannya sekarang di liga-liga besar, sungguh menakjubkan.”
Saat pertandingan dimulai, manajer Padres Andy Green mengetahui apa yang tidak diketahui oleh Kinsler, Prancis, dan sebagian besar penonton. Paddack dinilai cukup bagus untuk bersaing. Tapi pemain kidal itu mengeluarkan empat lemparan jalan ke starter Mariners. Fastball-nya melayang sekitar 91 mph.
“Mengetahui apa yang saya ketahui, saya menjadi sedikit gugup,” kata Green.
Manajer segera menemukan ketenangannya sendiri. Paddack mendapatkan lawan berikutnya untuk menangkap Francisco Mejía. Dia menyerahkan satu pukulan dan kemudian melakukan groundout. Dia memukul pemukul dan mengisi pangkalan.
Dia kemudian menghentikan masing-masing dari 19 pemukul berikutnya, sembilan melalui strikeout, dalam rentang 63 lemparan. Fastball-nya menyentuh 96 mph. Perubahannya meleset dari barel. Bola melengkungnya yang ditingkatkan membuat Mariners kehilangan keseimbangan. Kinsler melakukan home run solo dari Hernández, yang ke-250 dalam karirnya. Dan Paddack menjalani tujuh babak sebagai seorang profesional untuk pertama kalinya. Itu sudah cukup dalam kemenangan pertamanya dalam kariernya.
“Saya tidak bisa menulisnya dengan lebih baik lagi,” kata Paddack.
Melalui beberapa pertandingan liga utama, Paddack membukukan ERA 1,67, terendah ketujuh di antara starter yang memenuhi syarat. Dia hanya melepaskan 0,67 pukulan dan jalan per inning, nilai terbaik di jurusan tersebut. Menurut pencari bakat kompetitif, kombinasi fastball-change-nya sudah termasuk dalam jajaran elite. Hal ini jelas bahkan bagi orang-orang yang tidak menonton olahraga untuk mencari nafkah.
Namun Paddack juga rata-rata hanya mencetak lima inning selama empat pertandingan pertamanya. Ini adalah musim keduanya kembali dari operasi Tommy John, jadi beban kerjanya akan dibatasi. Kemampuannya untuk melakukan pukulan beruntun di pertandingan selanjutnya masih diragukan. Para evaluator percaya bahwa hal itu akan tetap seperti itu sampai ia membuktikan bahwa ia dapat menggunakan senjata ketiga dengan lebih baik.
Namun, pada hari Rabu, dia menunjukkan kepercayaan diri yang belum pernah terjadi sebelumnya pada bola melengkungnya. Kadang-kadang dia melepaskan Mejía untuk masuk ke lapangan. Secara keseluruhan, dia melemparkan 10 bola melengkung, tiga untuk serangan yang disebut dan tiga lagi yang menghancurkan Mariners. Mereka tidak bisa duduk di fastball-nya dan bertukar posisi. Ketidaknyamanan mereka terlihat pada beberapa ayunan.
“Itu mungkin hal paling nyaman yang pernah saya alami (curveball) sepanjang tahun,” kata Paddack. “Secara keseluruhan saya merasa sangat puas. Saya melempar 1-2, melempar 1-1, melempar 0-0, melempar 2-2. Semua skenario yang berbeda itu, saya tidak melakukan empat start pertama saya. Hanya mampu menunjukkan kepada pemukul dan tim lain yang menonton bahwa saya bisa melemparnya kapan pun saya mau… itu membuat pergantian fastball saya menjadi jauh lebih baik.”
“Bola melengkung juga ada di sana, pada skor apa pun,” kata Green. “Bukannya mereka bisa menolak tawaran itu begitu saja.”
Paddack bertemu dengan pelatih Darren Balsley sebelum pelatihan musim semi liga utama pertamanya. Balsley menyarankan untuk menonton cuplikan YouTube tentang permainan curveball yang lebih baik untuk memvisualisasikan seperti apa tampilannya yang dia inginkan. Rookie menghabiskan sisa offseason dan sebagian besar musim semi mempraktikkan apa yang dia pelajari.
Beberapa pengintai mengatakan bahwa curveball Paddack setidaknya rata-rata sekarang. Di hari yang baik, hal itu dapat membantu memicu performa seperti yang dia lakukan melawan Mariners. Paddack, sementara itu, berencana untuk terus bekerja.
“Ada di sarung tangannya: ‘Tanpa henti,'” kata Green. “Dia tidak menyerah, dan menurutku itu tidak cukup baginya. Saya pikir beberapa pria mulai berpikir, ‘Saya melakukannya dengan sangat baik sekarang,’ dan beberapa pria menjadi pusing dalam situasi itu. Tidak ada hal seperti itu bersamanya. Dia ingin menghancurkan lawan di lapangan saat dia berada di luar sana.”
Padres mencapai tonggak sejarah yang dipertanyakan pada hari Selasa. Mereka mengalahkan Mariners 6-3, namun menandai pertandingan mereka yang ke 8.000 sebagai sebuah franchise yang masih mencari no-hitter pertamanya.
Rabu menunjukkan serangkaian 19 pemukul yang bisa dilakukan dengan salah satu prospek lemparan terbaik mereka. Satu pertandingan di bulan April tidak cukup untuk mengangkat pelempar pemula ke dalam pengetahuan tim, tetapi Paddack telah menunjukkan bakat untuk menjadi tipe pesaing yang langka.
Setelah memulai karirnya yang kelima, dia tidak menghindar dari pertanyaan tentang pentingnya permainan. Di clubhouse lain, Hernández adalah pecundang yang malang setelah penampilan yang bangkit kembali. Mantan pemenang Cy Young melemparkan tujuh inning dari tiga pukulan, memanfaatkan barisan Padres yang terlalu agresif.
“Dia mempunyai nama ‘Sang Raja’ karena suatu alasan,” kata Paddack. “Memasuki permainan ini, saya berkata pada diri sendiri bahwa ini adalah generasi baru.”
Prancis, yang mendapat tempat di daftar 40 pemain selama musim dingin, dipanggil kembali ketika José Pirela masuk dalam daftar cedera 10 hari karena cedera miring. Rookie ini mencapai .423/.500/.885 dengan sembilan home run, angka yang mengesankan bahkan menurut standar Liga Pantai Pasifik.
Untuk saat ini, kata Green, Prancis akan berperan sebagai pemain pengganti. Dia mungkin mulai mendapatkan yang sesekali, tapi masih harus ditentukan di mana mereka akan datang. Prancis adalah pemain base ketiga penuh waktu sampai Manny Machado menandatangani kontrak dengan Padres pada bulan Februari. Sejak itu, organisasi ini telah mengeksplorasi keserbagunaannya. Dia membuat enam start di base kedua, yang pertama dalam karirnya, dengan Triple-A El Paso.
“Bahkan sebelum mereka mendapatkan Manny, mentalitas saya adalah memenangkan pekerjaan, memainkan permainan saya dan membiarkan sisanya mengurus dirinya sendiri,” kata France. “Saya masih berpikir tidak ada yang berubah. Saya mempunyai mentalitas bertarung, dan sekarang saya di sini, mudah-mudahan saya akan terus berjuang dan mendapatkan pekerjaan awal atau apa pun yang diperlukan untuk membantu tim menang.”
Bagi banyak evaluator, keterampilan menerima Mejía masih mentah. Pada hari Rabu, kerangka kerjanya di lapangan batas tampaknya membuat Paddack kehilangan beberapa pukulan.
Sementara itu, ofisial tim memuji permainan Mejía dan keinginan untuk meningkatkan aspek lainnya. Paddack, yang belum pernah melakukan pitching ke catcher sejak latihan musim semi, memuji dia karena membantunya “beralih kembali” pada inning pertama.
“Franky melakukan pekerjaan luar biasa hari ini,” kata Green. “Anda harus memberinya banyak pujian atas apa yang dia lakukan di sana hari ini. Mereka memiliki chemistry yang bagus.”
Pertahanan Mejía jelas tertinggal dari penangkap utama Austin Hedges, meskipun pada hari Rabu ia menunjukkan bahwa ia mampu memimpin pemain muda lainnya melalui kinerja yang kuat. Baik Hedges maupun Mejía tetap tertinggal dalam serangan. Hedges mencapai .208/.263/.453, meskipun ia telah melakukan empat home run. Dalam waktu bermain yang kurang konsisten, Mejía mencapai .152/.222/.212 dan masih mencari home run pertamanya.
Foto teratas Chris Paddack: Denis Poroy / Getty Images