NEW YORK – Di stadion yang penuh sesak, pada sore bulan Maret yang lebih baik dari yang Anda perkirakan, Mariano Rivera, pemain terhebat sepanjang masa, tiba di gundukan untuk menjalankan tugasnya sebagai pembuka seremonial. Dia berjalan ke arah karet, bergoyang dalam gerakan baletnya, dan seperti yang telah dia lakukan selama 19 musim, melepaskan serangan. Itu membawa kembali kenangan. Yang paling jelas di antara mereka, akunya kemudian, adalah berusaha keras untuk mencetak gol di final Seri Dunia 2009.
Ini tetap menjadi kejuaraan terbaru Yankees.
“Saya tidak pernah berpikir ini akan menjadi yang terakhir selama bertahun-tahun,” kata Rivera pada hari Kamis ketika Yankees memulai perjalanan yang mereka harap akan berakhir di tujuan yang sulit dipahami.
Hampir satu dekade telah berlalu sejak Yankees terakhir kali melintasi Canyon of Heroes. Dan butuh waktu lama bagi tim tersebut untuk akhirnya memperbaikinya.
Menyatakan bahwa kejuaraan terakhir diabaikan sepenuhnya tentu saja merupakan pernyataan yang berlebihan. Saat Rivera mengalahkan Phillies pada malam November 2009 itu, stadion baru berguncang, dengan gulungan tisu toilet berhamburan dari dek atas saat penonton yang riuh menghitung mundur hingga babak final. Gulungan konfeti darurat serupa dapat dilihat di pepohonan Manhattan malam itu, sebuah pengingat bahwa kota besar yang buruk sekalipun dapat direduksi menjadi Anytown, AS, karena tim bisbol. Namun setelahnya, rasa senang apa pun seakan diliputi oleh rasa lega. Bagaimanapun, memang begitu memperkirakan untuk menang.
Steinbrenners mengeluarkan hampir setengah miliar dolar untuk CC Sabathia, Mark Teixeira dan AJ Burnett, sebagai tanggapan mereka karena melewatkan babak playoff tahun sebelumnya. Hanya sedikit tim yang memiliki ekspektasi setinggi itu. Hanya sedikit orang yang mengaku pernah bertemu dengan mereka. Yankees melakukannya dengan cara yang paling mengesankan. Yang mereka dapatkan hanyalah penangguhan hukuman.
Terlepas dari kecemerlangan di lapangan, musim itu sepertinya dipenuhi oleh hobi yang aneh: mendokumentasikan perbedaan para Yankee ini. Stadion baru ini berfungsi seperti kotak band yang dibangun di permukaan bulan, dan penonton yang tertarik jelas lebih bersifat korporat. Daftar tersebut tampak seperti gabungan pendukung lokal dan tentara bayaran yang mendapat kompensasi tinggi. Tidak ada yang salah mengira Joe Girardi sebagai Joe Torre. Bahkan julukan yang paling dikaitkan dengan tokoh sentral tim itu – The Core Four – menyiratkan pemisahan. Akhir musim membawa kejuaraan, namun tampaknya berdiri sendiri, satu kali saja, pemutusan rantai yang didirikan pada masa dinasti asli.
Bukan berarti Rivera membayangkannya seperti itu. Saat ditanya apakah ia pernah mempertimbangkan kapan tim 2009 akan menjadi yang terakhir kalinya menjadi juara dunia, ia mengaku yakin tim tersebut mampu melakukan lebih. Tim-tim yang mengikutinya bagus. Namun mereka tidak memenuhi persyaratan utama untuk menjadi hebat.
“Saya selalu berpikir positif,” kata Rivera. Itu adalah yang terakhir, tetapi pada saat yang sama saya tidak pernah berpikir itu akan menjadi yang terakhir selama bertahun-tahun karena kami memiliki bakat.”
Kekeringan punya cara untuk memberikan perspektif. Dan sekarang, hampir satu dekade kemudian, kelompok tersebut akhirnya mendapatkan apresiasi yang layak. Musim panas ini bahkan akan menghadirkan sebuah buku — “Mission 27” — yang mendokumentasikan perjalanan tim tersebut menuju gelar juara.
“Mereka menyelesaikannya, tetapi Anda tidak memiliki bakat lokal karena saluran pipa tidak memproduksinya,” kata penulis lama MLB.com Bryan Hoch, yang ikut menulis buku tersebut bersama Mark Feinsand. “Mereka harus pergi ke pasar agen bebas dan mendatangkan orang-orang itu. Jadi, mungkin itu sebabnya tidak ada hubungan yang sama dengan basis penggemar. Ada perasaan bahwa ini adalah kejuaraan yang dibeli.”
Mungkin memang begitu. Tapi lucu rasanya memikirkan hal seperti itu akan menjadi pertimbangan, apalagi sekarang. Tahun-tahun telah memperjelas bahwa kejuaraan sulit didapat, bahkan dengan keuntungan uang.
“Saya tidak pernah berpikir kita akan menjalani 10 tahun tanpa kejuaraan,” kata Rivera. “Tetapi itu akan datang, itu akan segera datang. Itu akan segera hadir, seperti film yang akan dirilis: segera. Itu sudah di depan mata. Insya Allah mudah-mudahan tahun ini.”
Sudah lama tidak bertemu. Sebagian besar kelompok itu pindah. Hanya Sabathia dan Brett Gardner yang tersisa dari tim itu. Derek Jeter dan Jorge Posada sekarang menghabiskan hari-hari mereka mereformasi Miami Marlins, sementara Andy Pettitte, Nick Swisher dan Hideki Matsui telah melakukan pekerjaan pasca-pensiun untuk Yankees. Mark Teixeira bekerja sebagai penyiar, dan kepulangan Robinson Canó di New York datang bersama Mets. Dari tribun, Alex Rodriguez menikmati kebahagiaan selamanya.
Lalu ada Rivera, Hall of Famer pertama dalam game ini, yang kembali ke Bronx untuk memulai perayaan menjelang pelantikan resminya. Dia merentangkan tangannya, melemparkan lemparan seremonialnya yang pertama, lalu mundur ke bagian dalam stadion. Dia berkeliling dan akhirnya menghadiri konferensi pers, yang dia mulai dengan cara yang sama seperti dia memperlakukan kedatangannya ke pelatihan musim semi sebagai pemain. Rivera tersenyum dan berjabat tangan dengan gaya kerajaannya sebelum naik ke belakang mikrofon untuk mengundang seluruh kota New York ke hari besarnya di Cooperstown.
Kemudian, ketika ditanya, dia menurutinya dengan mengingat lemparan terakhir yang dilakukan Yankee di Seri Dunia.
“Yang saya ingat adalah melempar lemparan terakhir itu, dan berlari ke base pertama untuk berlindung karena ground ball berada di antara yang pertama dan kedua,” kata Rivera, mengulangi adegan yang masih segar dalam ingatannya. “Mark melakukan break untuk mencoba mendapatkan bola, dan Canó melakukan break untuk menangkap bola. Tentu saja markas pertama akan terbuka. Tapi Mark merespons dan kembali ke pangkalan dan dia berhasil bermain. Bagiku, aku punya jejak itu.”
Namun menurut perkiraan Rivera, sudah bertahun-tahun berlalu sejak Yankees menikmati momen seperti itu. Ada ruang untuk kenangan baru.
Rivera berkata, “Sudah waktunya untuk tanggal 28.”
(Foto teratas Mariano Rivera yang melakukan lemparan pertama seremonial Kamis: Brad Penner / USA Today)