TJ Hill ingin merasakan kekuatan lengan mahasiswa barunya, jadi dia memintanya untuk berdiri di home plate, melakukan lompatan gagak dan meluncurkan bola bisbol sejauh yang dia bisa ke garis kiri lapangan. Caleb Ferguson menyambar bola yang diserahkan kepadanya, memantul dan melemparkannya sesuai petunjuk. Bola mendarat beberapa meter melewati lapangan tengah lapangan.
Sejujurnya, itu tampak seperti kesalahan besar, kata Ferguson. “Seperti bola yang Anda pukul seseorang, itu adalah ayunan dari dalam ke luar, dan melewati tepat di atas kepala penjaga base ketiga.”
Saat itu musim panas tahun 2010. Ferguson akan memulai tahun pertamanya di West Jefferson High di pedesaan Ohio, dan dia ingin masuk tim bisbol, setidaknya di universitas junior. Dia sangat buruk dalam bisbol di kelas tujuh dan delapan sehingga dia duduk di sofa. Keluarganya sudah lama berspesialisasi dalam sepak bola, tetapi dia meyakinkan ayahnya untuk memberinya pelajaran melempar bola.
Direktur atletik West Jefferson adalah teman keluarga, dan dia mendirikan Fergusons bersama Hill, mantan pemain liga kecil dari kota tetangga yang ingin menjadi pelatih. Ferguson, ayahnya dan Hill bertemu selama 45 menit di sekolah menengah. Ferguson tidak bisa melempar lebih cepat dari 70 mph atau lebih. Tapi gerakan lengannya mudah dan dia sudah berdiri lebih tinggi dari 6 kaki dengan tubuh yang mulai tumbuh. Hill merasa mudah membayangkan seperti apa Ferguson nantinya.
“Jika Anda tetap bermain bisbol,” kata Hill setelah sesi, “Anda akan direkrut.”
Ferguson dan ayahnya saling berpandangan, lalu ke Hill. Tidak ada yang berbicara selama beberapa detik.
Lalu kami berkata, ‘Kamu gila’, kata Ferguson.
Mereka memutuskan untuk mempercayai pria yang baru saja mereka temui. Ferguson berhenti bermain sepak bola, berhenti bermain bola basket, dan memulai pelajaran reguler. Kecepatannya dengan cepat melesat ke tahun 80an. Dalam beberapa minggu, Hill harus mulai membawa masker dan cangkir ke sesi mereka. Dalam beberapa bulan, dia meminta Ferguson membawa penangkapnya sendiri.
Empat tahun kemudian, Dodgers membuktikan bahwa pelatihnya benar. Mereka memilih Ferguson pada ronde ke-38, meskipun dia baru saja menjalani operasi Tommy John dan tidak bisa bermain selama setahun.
Sekarang Ferguson telah naik ke liga-liga besar, menangani inning dengan leverage tinggi dari bullpen Dodgers yang terkepung. Dia memiliki ERA 2,42 dalam 26 inning, dengan 30 strikeout dan empat walk.
Dengan kecepatan yang mudah dan tikungan tajam, Ferguson mencapai level tertinggi olahraga ini pada bulan Juni, sebulan sebelum ia berusia 22 tahun. Dia tetap menjadi pemain liga utama aktif termuda kedelapan.
Sebagian besar teman-temannya adalah anak ajaib, pemain yang mendominasi sejak taman kanak-kanak. Ferguson tentu saja tidak seperti itu. Semua yang dia ketahui tentang pitching, dia pelajari sejak 2010. Jika bukan karena beberapa pelatih yang melihat potensi dalam dirinya, karir bisbolnya akan berhenti sejak lama.
“Saya baru saja melihat bingkai besar dan lengan kiri yang sangat panjang,” kata Hill. “Bagi saya, sebagai seorang instruktur, saya tidak memberi tahu anak-anak siapa mereka. Saya hanya mencoba memberi tahu mereka apa yang bisa mereka lakukan.”
Sembilan belas mil sebelah barat ibu kota Ohio, Columbus, kampung halaman Ferguson di West Jefferson terasa seperti dunia yang jauh dari kota besar. Bukan berarti dia peduli.
“Kami memiliki beberapa toko pizza, beberapa pompa bensin, dan sebuah McDonald’s,” kata Ferguson. “Hanya itu yang kamu butuhkan.”
Hill adalah pemain bola kedua yang keluar dari sekolah menengahnya. Ferguson menjadi yang pertama. Kelas lulusan di wilayah tersebut berjumlah sekitar 100, sebagian besar wilayahnya merupakan lahan pertanian.
“Ini seperti ‘Flyover States’ oleh Jason Aldean,” kata Dan DeLucia, mantan pemain liga kecil Columbus lainnya yang melatih Ferguson saat remaja. “Ladang jagung dan kedelai lurus bermil-mil, dan rumahnya ada di tengah-tengahnya.”
Tingkat kompetisinya rendah. Pertama kali Hill datang untuk menonton pertandingan Ferguson, seorang infielder di belakangnya melakukan kesalahan, dan Ferguson mengangkat tangannya karena frustrasi. Hill mengatakan kepadanya setelah itu bahwa dia tidak akan pernah datang lagi jika Ferguson terus bersikap seperti ini. Namun dia mengenali dorongan hati remaja itu.
“Saat saya melihatnya,” kata Hill, “dia mirip dengan saya.”
Pada tahun-tahun awal itu, Ferguson menyadari bahwa bisbol tidak memiliki cara yang tepat untuk mengungkapkan kekesalannya.
“Ketika Anda kesal dalam sepak bola, Anda tidak boleh angkat tangan,” katanya. “Kamu bisa saja memukul seseorang sekuat yang kamu bisa dan itu tidak masalah.”
Ferguson melakukan debut MLB di Pittsburgh pada 5 Juni. (Foto oleh Joe Sargent/Getty Images)
Ketika ia mulai unggul dalam usaha barunya, Ferguson berkomitmen untuk kuliah di West Virginia dengan beasiswa. Kemudian, seminggu sebelum wajib militer pada tahun terakhirnya, dia menjalani operasi siku, dan pelatih kepala Mountaineers menyarankan agar dia masuk perguruan tinggi junior. Ferguson menelepon DeLucia, yang telah mengambil pekerjaan sebagai asisten sukarelawan di Ohio State. Apakah mungkin ada tempat untuknya, katakanlah, sebagai tempat jalan-jalan yang disukai? Selama bertahun-tahun, DeLucia mencoba menjual rekan-rekannya di Ferguson, tetapi setiap kali mereka menuju ke barat untuk menonton, pelatih Buckeye melihat penampakan yang sama seperti yang dilihat Hill.
Ferguson berhenti bersikap dramatis setelah orang tuanya mulai merekam kemarahannya di lapangan.
“Lihat saja,” kata mereka kepadanya, “dan lihatlah betapa bodohnya penampilanmu.”
DeLucia bertemu Ferguson sekitar tahun 2011, setelah dia pensiun. Dia memberikan pelajaran melempar bola dan bekerja dengan Ferguson di musim dingin. Seringkali hanya mereka berdua di gym, DeLucia mengendarai Ferguson, Ferguson mengatakan kepadanya bahwa dia ingin berhenti. Tubuhnya tidak dapat menahan intensitas yang diperoleh DeLucia dalam bola profesional.
“Tubuhnya banyak sekali,” kata DeLucia. “Banyak bayi gemuk, tidak akan berbohong.”
Latihan mereka diatur dan dibagi menjadi beberapa putaran, yang masing-masing akan diakhiri dengan menit bos terakhir di VersaClimber, sebuah mesin yang menggabungkan latihan tubuh bagian atas dan bawah dan diklaim membakar lebih banyak lemak daripada pesaing kardionya.
“Ini hampir seperti mendaki gunung,” kata Ferguson. “Saya membencinya. Maksudku, pada dasarnya aku mencoba keluar dari semua itu.”
Setelah Dodgers merekrutnya, Ferguson kembali setiap musim dingin dengan lebih banyak keinginan, meskipun dia tidak pernah menghentikan kebiasaan makanan cepat saji.
“Anda bisa melihat dia mulai mempelajari permainan ini setiap kali dia kembali, dan itu cukup keren,” kata DeLucia. “Sejak awal saya terus mengatakan kepada ayahnya: Dia hanya perlu menyadari betapa bagusnya dia.”
Ketika Ferguson bertemu dengan DeLucia setelah musim 2016, mereka membahas penyesuaian yang dia lakukan pada penyampaiannya selama pertandingan, latihan yang dia amati dan ikuti di Camelback Ranch, dan tujuan yang dia simpan. Pelatih bisa melihat seperti apa masa depan Ferguson. Tapi dia tidak menyangka hal itu akan terjadi secepat ini.
“Saya tertawa setiap kali melihatnya di gundukan tanah,” kata DeLucia. “Ini gila untuk dipikirkan. Dia sebelumnya menyebut latihan ini mustahil. Empat tahun kemudian, dia berada di liga besar. Sungguh mengejutkan melihatnya. Ini seperti, ‘Tunggu, apa?’ “
Tidak ada seorang pun yang mengerti apa yang terjadi. Di sekolah menengah dan kembali dari operasi ke lapangan pada tahun 2015 dan 2016, Ferguson adalah seorang yang tenggelam secara alami. Fastball-nya berada di level rendah 90-an, dan menggigit saat terbang, menyebabkan sejumlah ground ball. Nomor coretannya adalah pejalan kaki, tapi dia bisa memimpin pemberat dengan baik. Dia hampir tidak mengajak siapa pun pada tahun 2016.
Setelah musim itu, dia mengambil cuti dua bulan sebelum mulai bermain bersama DeLucia. Dia mencoba menggerakkan lengannya dengan cara yang sama seperti biasanya, namun bola tidak melakukan apa yang selalu dilakukannya.
Jika biasanya turun, maka naik – atau setidaknya tampak naik. Dia menjadi spesialis kecepatan putaran tanpa berusaha menjadi spesialis. Genggamannya masih sama, sama seperti pada pelajaran pertama di Ohio beberapa tahun sebelumnya. Efeknya sangat berbeda. Dia tidak bisa melakukan tindakan tenggelam sama sekali.
“Itu aneh, kawan,” kata Ferguson. “Saya tidak tahu apa yang telah saya ubah. Itu tidak masuk akal.”
Ketika dia tiba di Arizona untuk latihan musim semi, Dodgers memantau sesi bullpennya dan memperhatikan kecenderungan yang sama yang dimiliki Ferguson.
“Awalnya agak membingungkan,” kata Brandon Gomes, direktur pengembangan pemain Dodgers. “Kami mempersiapkan Caleb untuk masuk sebagai sinker baller yang mendapat banyak ground ball. Penjelasan terbaik yang bisa saya berikan adalah dia kembali dari musim penuh pertamanya dengan lebih berkembang dan lebih dewasa dan itu mungkin menempatkan posisinya di posisi yang sedikit berbeda.”
Perubahannya bagus. Pada tahun 2017, Ferguson mencetak 140 gol dalam 122 1/3 babak di Liga California yang ramah pemukul. Dia pulang ke West Jefferson dan bekerja dengan pitcher Marlins Drew Rucinski, seorang alumni Ohio State. Dia tahu dia berada di ambang liga besar.
“Saya masih belum tahu apa yang terjadi, tapi saya tidak mengeluh mengenai hal itu,” kata Ferguson. “Karena saya mulai kehilangan lebih banyak barel.”
Ferguson telah mengambil alih leksikon permainan modern dengan cara yang sangat modern. Dia mengawasi startupnya melalui aplikasi TruMedia di iPad. Dia melihat setiap gif yang diposting oleh Pitching Ninja. Tahun lalu, dia bereksperimen dengan menurunkan slot lengannya untuk digunakan sesekali. Dia menganut konsep leverage dan tunneling yang baru dirumuskan dan gagasan lama tentang veteran pertambangan untuk meminta nasihat.
Hal pertama yang dipelajari Ferguson tentang cara belajar memukul adalah program yang disebut “Game-Calling University”, yang diajarkan oleh mantan staf Dodger bernama Jeremy Zoll. Selama jeda instruksi liga, Zoll akan memutar video pemukul liga utama menghadapi pelempar kidal dan kanan. Dia akan mempertanyakan pelempar liga kecil secara langsung tentang apa yang mereka lihat.
Kini, Ferguson mendapatkan apa yang dilihat lawannya dalam dirinya.
“Saya akan melihat diri saya sendiri dan melihat apakah saya melempar pemanas saya ke sini, pemanas saya cenderung lebih sering terkena dibandingkan jika saya melempar pemanas saya dua inci lebih tinggi,” katanya. “Saat saya lempar dengan sarung tangan, kartunya merah, hancur. Jika saya pergi sekitar tiga inci di atasnya, tidak ada apa-apa.”
Saat bermain catch di Coors Field di Denver awal bulan ini, Ferguson memperhatikan bahwa bola melengkungnya tidak patah dengan baik. Dua lemparan pertama yang dia lempar hampir terbang ke tribun penonton. Terkagum-kagum, dia teringat apa yang DeLucia katakan padanya bertahun-tahun sebelumnya: Jika kamu menginginkan bola melengkung yang lebih tajam, perpendek langkahmu, jangan melemparnya lebih keras.
Dia menyadari bahwa hal itu membuat lapangan berperilaku seperti yang diinginkan, dan dia menggunakan tampilan curveball baru malam itu, mengesankan rekan satu timnya.
“Ketika Anda melakukan penyesuaian seperti itu pada usia 22, itu sangat besar,” kata pemain kidal Dodgers berusia 38 tahun, Rich Hill. “Bagi dia untuk dapat melihat hal itu dan memahami bahwa jika saya memperpendek langkah saya, saya akan dapat menempatkan tangan saya pada posisi yang tepat untuk mematahkan bola melengkung seperti yang saya inginkan di sini, itu adalah wawasan tingkat lanjut.
“Saya tidak bisa mengatakan, pada usia 22 tahun, saya bisa berpikir dengan cara yang sama.”
Ferguson juga tidak berusia 18 atau 19 tahun. Dia tidak tergila-gila kuliah, dan dia tidak tertarik dengan seluk-beluk pitching. Seperti prediksi DeLucia, dia baru mengapresiasi seni tersebut ketika dia mempelajari kemampuannya.
“Saat saya mulai melihat sedikit kesuksesan itu,” kata Ferguson, “akan jauh lebih mudah untuk menjaga keutuhan saya.”
Sekarang dia mengerti bahwa kombinasi fastball-curveball-nya memungkinkan dia untuk sukses. Pandangan jangka panjangnya adalah sebagai starter, menggunakan pergantian pemain. Namun sebagai pereda hingga bulan Oktober, dia dapat bertahan dengan dua lemparan, fastball dengan kecepatan 95 mph dan curveball pada kecepatan 78. Keduanya dapat terlihat serupa hingga curveball jatuh di tengah-tengah plate dan menghasilkan ayunan yang meleset.
Dan, dalam merencanakan tamasyanya, dia membuat rutinitas di mana dia mengirim pesan kepada orang tuanya setiap malam setelah berbicara dengan pelatih Mark Prior. Dia akan memberi tahu mereka jika ada kemungkinan dia akan muncul malam itu.
Jika tidak ada, mereka akan tidur di rumah di Ohio. Jika ada, dia tahu dia tidak akan melempar lebih dari 30 lemparan, dan dia bisa mempertahankan usaha maksimal selama dia melempar.
“Ini bagus,” katanya. “Saya tampil dengan penampilan terbaik saya sejak awal.”
Foto teratas Caleb Ferguson oleh Jayne Kamin-Oncea dari Getty Images