Saya dapat mengingat dengan sangat jelas sejumlah momen dari 42 musim pertama keberadaan Mariners, beberapa di antaranya lebih penting daripada yang lain: hari ketika ubin jatuh dari atap Kingdome; atau saat Mariner Moose mengalami patah pergelangan kaki setelah menabrak dinding lapangan; atau ketika Tom Paciorek melakukan home run untuk mengalahkan Yankees pada malam berturut-turut pada tahun 1981.
Istri saya lebih suka mengingat untuk melakukan daur ulang setiap minggu. Kamu mengerti.
Saya teringat akan Kamis dini hari ini ketika Ichiro melakukan lari terakhirnya dari lapangan kanan ke ruang istirahat pada inning kedelapan melawan A, adegan terakhir dari karier yang legendaris dan menakjubkan.
Itu adalah salah satu momen tersebut.
Saat Ichiro memeluk rekan satu timnya, diliputi oleh sorak-sorai penonton di Tokyo Dome, saya mulai memikirkan tentang masa-masanya di Seattle — dan perbedaan dalam dua tugasnya.
Seperti semua orang di Pacific Northwest, saya kecewa dengan permainan Ichiro Suzuki ketika dia tiba di Seattle pada tahun 2001. Saya masih bekerja di The News Tribune di Tacoma, meliput banyak hal, termasuk baseball. Ada banyak desas-desus tentang Ichiro pada musim semi itu, tidak seperti apa pun yang pernah kami lihat sebelumnya (atau sejak itu). Hype-nya bersifat antarbenua. Setiap gerakannya didokumentasikan, dalam bentuk cetak dan foto, untuk para penggemar di Jepang.
Sebuah ikon di negara asalnya, Ichiro datang ke Mariners dan pada dasarnya melanjutkan apa yang dia tinggalkan, mengumpulkan pukulan dalam jumlah besar dan memamerkan roket di lengan kanannya. Seorang superstar lahir dan bersinar terang selama lebih dari satu dekade.
Jika Anda mengukur karier Ichiro, yang pasti akan berakhir dengan kegagalan di Cooperstown, pandangan luas akan menunjukkan bahwa ia memiliki 3.089 pukulan dan rata-rata karier 0,311 selama 19 musim liga utama (selain 1.278 pukulan yang ia dapatkan) di Jepang).
Namun, di Seattle, dia sedikit membingungkan. Dia langsung dicintai oleh para penggemar, namun rekan satu timnya sering kali tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadapnya saat pertama kali bersama tim. Teknis dan teliti, dia biasanya duduk sendirian di depan lokernya dan jarang berbicara dengan rekan satu timnya. Dia bisa bersikap menyendiri dan tidak banyak mengungkapkan kepribadiannya kepada media, bahkan para reporter yang mengikutinya dari Jepang untuk mencatat setiap gerak-geriknya.
Saya ingat suatu hari di Anaheim sekitar tahun 2006. Dia salah memainkan bola busuk, bola yang seharusnya dia tangkap. Setelah pertandingan, saya bertanya kepadanya tentang hal itu, karena hal seperti itu hampir tidak pernah terjadi. Setelah saya menanyakan pertanyaan itu, dia berhenti, menatap saya, dan setelah jeda yang lama berkata, “Seperti yang Anda lihat.”
Sejujurnya, menjadikan dirinya sebagai buku terbuka bukanlah bagian dari deskripsi pekerjaannya di Mariners. Dia ada di sana untuk bermain – mungkin tidak ada seorang pun yang pernah begitu memikirkan permainan ini – dan dia melakukannya dengan sangat baik, mengumpulkan 200 atau lebih pukulan selama 10 musim berturut-turut sambil memenangkan dua gelar batting Liga Amerika dan masuk dalam 10 All- Tim bintang.
(Darren Yamashita/USA Hari Ini)
Saya keluar dari pasar pada tahun 2012 ketika penampilan pertamanya bersama Mariners berakhir. Sungguh perpisahan yang aneh untuk disaksikan dari jauh. Dia berada di tahun terakhir kontraknya dan meminta pertukaran, dan tidak tertarik menjadi bagian dari pembangunan kembali tim setelah Mariners menukar pemain berusia awal hingga pertengahan 20-an seperti Kyle Seager, Justin Smoak, Dustin Ackley dan Jésus Montero (menelan).
Setelah kesepakatan dengan Yankees, Ichiro gagal mendapatkan kembali keajaiban masa-masa awal itu. Dia diturunkan menjadi pemain peran selama tiga musim di Miami, bintangnya akhirnya memudar.
Tapi Ichiro yang kembali ke Seattle musim lalu dengan kontrak liga kecil — di tahun yang sama saya kembali untuk meliput Mariners Atletik – adalah pria yang sama sekali berbeda. Dia lebih banyak tersenyum dan tampak seperti sedang bersenang-senang.
Dia menjadi rekan setim yang lebih baik karena keterampilannya menurun. Para pemain muda tertarik padanya, dan kali ini dia merangkul mereka. Terlepas dari kesepian yang melegenda itu, mungkin ada kesadaran bahwa jika dia tidak dapat berkontribusi di lapangan seperti dulu, itu adalah hal terbaik berikutnya.
Ya, setahun terakhir ini – ketika dia tidak ada dalam daftar pemain tetapi berseragam di setiap pertandingan – sangatlah penting bukan pensiun – aneh. Musim semi ini di Arizona, ketika tim bersiap untuk dua pertandingan pertamanya di Jepang, tidak ada yang tahu bagaimana babak terakhir kariernya akan berakhir — jika mereka mengetahuinya, ada rencana baginya untuk keluar minggu ini. selangkah, mereka memutuskan tidak akan mengakuinya.
Mungkin itu rencananya selama ini, tapi mungkin itu terjadi secara alami. Mungkin Ichiro menyadari bahwa mengundurkan diri selama perjalanan ke negara asalnya, sebuah hipotesis yang telah menjadi spekulasi selama lebih dari setahun, sebenarnya adalah waktu yang tepat — dan cara untuk membebaskan tim dari keputusan yang sulit dan tidak nyaman.
Kita mungkin tidak akan pernah tahu. Dan tahukah Anda? Itu sebenarnya tidak penting sekarang.
Kamis pagi aku melihat sisi Ichiro yang sudah lama tidak kulihat. Pria berusia 45 tahun itu, yang biasanya sangat tabah, tampak rendah hati, benar-benar tersentuh oleh reaksi para penggemar dan rekan satu timnya saat ia meninggalkan pertandingan.
“Tidak ada keberuntungan seperti itu di sini malam ini,” katanya kepada wartawan usai pertandingan.
Itu mengingatkan saya pada reaksinya pada tanggal 1 Oktober 2004 – malam dia mencapai no. 262 pada musim ini, melampaui rekor satu musim George Sisler yang berusia 84 tahun. Dalam salah satu kesempatan langka yang pernah dia tinggalkan, setidaknya hingga saat itu, dia berbicara tentang apa arti rekaman itu baginya.
“Ini jelas merupakan hal paling emosional yang pernah saya alami dalam hidup saya,” katanya. “Ini jelas merupakan puncak karir saya. Dan saya berpikir, ‘Apakah ada sesuatu yang lebih baik di masa depan saya?'”
Ternyata memang ada. Dan kami melihatnya pada hari Kamis.
(Foto teratas: Darren Yamashita / USA Today)