Saat itu pagi hari pada hari Jumat bersalju di Boston. Cederanya sangat parah Banteng berkumpul di dalam TD Garden untuk tembak-menembak sebelum menghadap ke Celtic. Tip berjarak delapan jam lagi. Ini adalah pertandingan keempat hingga terakhir dalam satu musim yang berlangsung dua hari sebelum dimulai dan bertahan di sana selama lima dari enam bulan yang dijadwalkan.
Jika orang luar masuk ke gym dan tidak tahu apa-apa, dia akan berpikir Bulls sedang bersiap untuk pertandingan playoff daripada bermain-main dan mengambil bola lotre. Perilaku mereka di dalam arena kosong pada pagi yang dingin di Boston itu menunjukkan apa pun kecuali kekurangan gizi. Ada chemistry dan keterhubungan, semangat dan keberanian.
Di satu sisi lapangan, Lauri Markkanen, Liburan JustinDavid Nwaba dan Ryan Arcidiacono berbagi keranjang dan meluncurkan tembakan 3 angka. Di sisi lain, Bobby PortisJerian Hibah, Cameron Payne dan Sean Kilpatrick mengikuti kompetisi menembak yang jauh lebih kompetitif, sebuah variasi dari kompetisi “Around the World” yang tak lekang oleh waktu. Menembak lemparan tiga angka dari lima titik, setiap pemain harus melakukan lima tembakan di setiap titik sebelum melanjutkan. Bidiklah dan Anda terus memotret. Guru dan Anda pergi ke barisan belakang.
Kris Dunn, salah satu dari enam pemain yang cedera berjalan, menyaksikan dengan penuh perhatian dari pinggir lapangan saat dia menggiring bola dan mengomel ke arah lawan. Asisten pelatih Randy Brown memberikan umpan dan tersinggung oleh siapa pun yang mengeluh.
“Hormati izinnya,” teriaknya.
Mungkin ada uang atau tidak dalam permainan. Jadi ketika Grant menjadi panas dan melarikan diri, mengubur 13 langsung dari atas busur melalui tujuan kemenangan di sudut kiri, kemenangannya membuat separuh gym putus asa dan tidak percaya.
Portis, yang tampak sedih dan mungkin lebih ringan di tasnya, berjalan-jalan untuk wawancara yang sepertinya tidak akan berhasil pada saat ini. Tidak hanya dia baru saja dihisap oleh Grant, Portis juga tidak menunjukkan performa menembak terbaiknya. Dia finis terakhir dalam kelompok dan terjebak di sayap kanan, bahkan tidak mampu mencapai puncak busur, di mana Grant meninggalkan Payne dan Kilpatrick dalam debu. Untungnya, Portis dengan cepat menghilangkan kesedihan dari pembantaian pagi hari yang mengejutkan dan menurutinya. Dia tidak memiliki masalah dalam merenungkan musim yang lalu, yang tentu saja dimulai dengan sungguh-sungguh dengan ayunan tinjunya yang menentukan.
Portis ingin mengatakan sesuatu tentang apa yang terjadi pada 17 Oktober, hari dimana dia bertemu dengan mantan rekan setimnya Nikola Mirotic, yang membuatnya putus asa dengan beberapa patah tulang wajah. Dia belum terbuka secara terbuka tentang insiden tersebut, yang membuatnya mendapat skorsing delapan pertandingan, Mirotic harus dirawat di rumah sakit, dan Bulls mendapat gangguan yang belum pernah terjadi sebelumnya yang secara efektif menggagalkan musim yang sudah dirancang untuk gagal. Tapi hari ini bukan hari itu. Itu akan datang. Musim panas ini. Portis bermitra dengan The Players’ Tribune dan National Basketball Players Association untuk menceritakan kisahnya dari sisi lain.
“Maka semua orang akan mengetahui kebenaran sebenarnya,” kata Portis.
Sampai saat itu tiba, Portis membiarkan semua orang memikirkan apa yang mereka inginkan. Untuk saat ini, dia hanya menambahkan satu hal.
“Saya dan siapa pun yang berada di gym saat itu mengetahui kebenarannya,” katanya.
Mirotic sekarang berada di New Orleans setelah perdagangannya di bulan Februari ke Pelikan. Quincy Pondexter dan Kay Felder adalah satu-satunya orang yang berada di tim saat itu, namun sekarang tidak. Semua yang tetap menjamin Portis, yang telah menjadi kunci utama chemistry dan persahabatan Bulls, pemain yang telah menghubungkan rekan satu tim dan membantu membangun ikatan melalui musim yang penuh gejolak ini. Ketika Kilpatrick, pemain kontrak akhir musim yang tinggal di sebuah hotel, atau Antonio Blakeney, pemain kontrak dua arah, membutuhkan tumpangan, Portis menyediakannya. Ketika terjadi kebuntuan dan rekan satu tim ingin keluar dari kebuntuan, mereka pergi ke rumah Portis. Ketika ada permainan kartu atau perjalanan bowling atau makan malam tim atau perjalanan Top Golf saat Anda sedang dalam perjalanan, Portis biasanya menjadi penyelenggaranya.
“Dia selalu bahagia. Dia selalu bercanda,” kata Kilpatrick. “Dia sangat berorientasi pada tim. Dia tidak mementingkan diri sendiri. Dia memastikan bahwa tim menjadi yang pertama.”
Portis mengatakan itulah dia sepanjang hidupnya.
“Saya selalu menjadi orang yang tidak pernah banyak bicara sebagai seorang pemimpin, namun saya selalu berusaha memimpin dengan memberi contoh,” katanya. “Itu menyenangkan karena saya mencoba membuat orang-orang bersandar pada saya di dalam dan di luar lapangan. Itu selalu membuatmu lebih baik. Itu membangun kepercayaan, juga membangun chemistry karena Anda mengenal satu sama lain di dalam dan di luar lapangan. Di situlah Anda benar-benar membangun chemistry Anda, berada di luar lapangan, orang-orang berkumpul dan bermain kartu, makan bersama, duduk dan mengobrol tentang lebih dari sekadar bola basket.”
Beberapa orang akan berteriak palsu. Portis mengetahui hal ini. Reputasinya di kalangan penggemar tertentu telah rusak parah. Namun dia sama sekali tidak merasa aneh bahwa dia telah menjadi jangkar persahabatan Bulls yang sangat penting.
“Anda tidak bisa menilai saya dalam satu situasi,” kata Portis. “Setiap tim menghadapi situasi seperti itu. Punyaku hanya meledak karena dia dirawat di rumah sakit. Setiap tim terlibat perkelahian setiap tahunnya, namun pertengkaran mereka tidak sampai ke media seperti saya. Sayangnya bagi saya hal itu menjadi berita di media. Tapi di saat yang sama itu adalah anugerah sekaligus kutukan karena saya harus absen dan itu membuat saya lapar untuk ingin kembali dan ingin bermain serta tampil baik. Jadi saya menganggapnya sebagai sebuah berkah juga karena saya harus duduk dan mengevaluasi diri saya sendiri, mengevaluasi tim saya, bagaimana mereka bermain, dan saya kembali siap untuk bermain.”
Esai Players’ Tribune yang akan datang akan memberikan lebih banyak jawaban.
“Saya kebanyakan mencoba membiarkan permainan saya yang berbicara,” katanya. “Itu membantuku melalui semuanya.”
Kisah Portis adalah kisah Bulls 2017-18, kesuksesan individu diimbangi dengan kegagalan tim. Bulls (27-55) menyelesaikan lebih dari 50 kekalahan untuk pertama kalinya dalam 14 musim. Ini juga merupakan ketiga kalinya mereka melewatkan babak playoff dalam periode yang sama. Di sisi lain, Markkanen menikmati kampanye perdana yang layak untuk All-Rookie, Dunn membuktikan bahwa dia adalah seorang point guard awal, Zach LaVine tidak menunjukkan tanda-tanda efek yang tersisa dari ACL yang robek, Nwaba muncul sebagai berlian dalam kesulitan dan Portis, Holiday, Payne dan Robin Lopez semuanya memiliki tahun karir. Meskipun musim ini sangat menarik, pencapaian pribadi tidak dapat diabaikan.
“Nama permainannya adalah mencoba menggabungkan kedua hal itu,” kata Holiday. “Tentu saja kesuksesan tim terkadang memperbesar kesuksesan pribadi. Kami hanya berusaha membuat tim sebaik mungkin sebelum memasuki musim berikutnya dan memasuki musim panas dengan sedikit momentum dan bergerak ke arah itu.”
Di hadapan opini publik, kepercayaan masih rendah terhadap kemampuan manajemen Bulls untuk menggerakkan franchise ke arah yang benar meskipun ada perkembangan pemain yang nyata. Masih ada masalah untuk mengamankan pilihan lotere tahun ini dan berhasil pada putaran pertama yang datang dari New Orleans dalam kesepakatan Mirotic. Ada juga potensi negosiasi kontrak yang mengubah waralaba dengan LaVine musim panas ini, keputusan perpanjangan harus dibuat pada Portis, Nwaba dan Nuh Vonlehserta agen bebas ranjau untuk barang tambahan lainnya.
Jarang ada pemain yang mau berpendapat secara kritis tentang atasannya di kantor depan atau arah waralabanya. Namun Bulls, yang dipimpin oleh para pemimpin veteran, mengambil arah berbeda dan melihat diri mereka sendiri di cermin.
“Saya tidak pernah memiliki perasaan negatif mengenai arah yang kami tuju karena arah yang ingin kami tuju adalah tentang kami sebagai sebuah tim dan juga apa yang Anda lakukan secara individu,” kata Holiday. “Saya tahu kami memiliki banyak pemain yang ingin bekerja dan menikmati permainan serta menikmati satu sama lain. Jadi saya sangat yakin bahwa kami akan terus menuju ke arah yang benar, yaitu dalam pertandingan ini. Memenangkan beberapa pertandingan terakhir yang kami menangkan, cara kami bermain, menang atau kalah, menurut saya itu hal yang bagus. Itu adalah sesuatu yang membuat kita percaya diri dan sesuatu yang patut kita pertahankan.”
Para pemain Bulls telah melewatkan 233 pertandingan musim ini karena cedera dan 16 pertandingan lainnya karena istirahat, skorsing, atau alasan pribadi. Final musim melawan Detroit Pada Rabu malam, Bulls menurunkan susunan pemain ke-25 mereka yang berbeda.
“Kami sudah lama tidak bertemu banyak orang,” kata Lopez. “Ketika kami memiliki Niko, saya pikir kami melakukan sedikit kemajuan. Namun di sebagian besar musim ini kami kehilangan satu atau dua pemain. Anda harus mengikuti rekor Anda, dengan produk terbaik musim ini. Tapi menurutku kami lebih baik.”
Lopez mengatakan menurutnya Bulls sudah punya cukup uang untuk lolos ke babak playoff dan dengan cepat membalas “tim-tim menginginkan lebih dari sekadar babak playoff.” Untuk benar-benar bersaing, Lopez mengatakan tim memerlukan konsistensi dan satu atau dua pemain lagi. “Adalah tugas mereka di sana untuk mencari tahu dari mana datangnya,” kata Lopez sambil menunjuk ke atas mengacu pada kantor depan. Ketika ditanya apakah dia yakin dengan kepemimpinan tim, Lopez berkata, “Ya, saya percaya.”
Para pemain melakukan bagian mereka, bermain keras dan berkembang dalam menghadapi keadaan sulit. Enam bulan ke depan kini menjadi milik manajemen.
Namun langkah-langkah, sekecil apa pun dan dalam bentuk apa pun, telah dilakukan.
“Sebenarnya, ekspektasi kami tidak terlalu tinggi,” kata Portis. “Jadi kami tidak benar-benar harus melampaui ekspektasi apa pun terhadap kami. Kami datang bekerja setiap hari, siap menjadi lebih baik setiap hari. Saya pikir Anda telah melihat kemajuan permainan semua orang dan semua orang menjadi lebih baik. Itulah yang kami gunakan tahun ini, agar kami bersatu sebagai satu kesatuan, bersatu sebagai tim, dan bersatu secara individu.
“Saya tahu tahun depan ekspektasi kami akan jauh lebih tinggi dibandingkan tahun ini. Kami memiliki banyak pemain inti yang akan kembali. Kami seharusnya menjadi lebih baik.”
(Foto teratas: Kamil Krzaczynski/USA TODAY Sports)