Saat latihan memukul akan dimulai, Craig Biggio mendapati dirinya berada di lingkungan bisbol yang asing: Dia berdiri di belakang tali beludru yang mencegah tamu istimewa dari Blue Jays berlari ke lapangan dan para pemain berakhir di jalan mereka.
Biggio bukan sembarang tamu istimewa, dan dia tentu saja tidak bisa mempermalukan dirinya sendiri di lapangan bisbol. Dia menghabiskan 20 tahun di liga besar, semuanya bersama Houston Astros, dan pada tahun 2015 terpilih menjadi Hall of Fame. Dia dikenal sebagai profesional yang sempurna.
Namun pada hari ini, lebih dari itu semua, dia adalah orang tua yang bangga.
Sehari sebelumnya, Craig dan istrinya, Patty, berada di New Jersey mempersiapkan perjalanan akhir pekan ke Allentown, Pa., di mana Buffalo Bisons akan membuka seri melawan Lehigh Valley IronPigs pada Jumat malam. Anak tengah Biggios, Cavan, adalah prospek Buffalo, klub pertanian papan atas Blue Jays. Mereka akan menghabiskan akhir pekan Hari Peringatan AS dengan bermain bisbol dan waktu bersama keluarga.
Kemudian telepon Craig berdering, dan rencana mereka berubah.
“Dia menelepon, dan saya berkata, ‘Hei, bagaimana kabarmu?'” kata Craig. “Dia berkata, ‘Semuanya baik-baik saja.’ Dia berkata, ‘Apakah kamu masih datang besok?’ Saya berkata, ‘Kami sedang merencanakannya.’
“Kemudian dia berkata, ‘Baiklah, Anda mungkin ingin mengganti penerbangan Anda dan pergi ke Toronto.’ Saya berkata, ‘Itu pilihan yang lebih baik. Kita bisa melakukannya.’ Begitulah cara dia memberitahuku. Itu cukup bagus.”
Tiba-tiba wawancara kami terputus. Cavan Biggio mendekati tali beludru, menyeringai lebar. Dia dan orang tuanya belum melakukan kontak pada hari sebelumnya. Pelukan ayah dan anak. Kemudian Patty berjalan menuju tali itu dan memeluk putranya sangat lama. “Saya sangat bersemangat,” katanya.
Kemudian datang lebih banyak pelukan: kakak laki-laki Cavan, Conor, dan adik perempuan, Quinn, dan kakeknya, dan pacarnya, dan beberapa sepupu, dan tiga teman dari rumah di Houston, yang telah berkendara empat jam ke Dallas untuk penerbangan menit terakhir.
“Sekelompok anak SMA yang tumbuh bersamanya,” kata Craig sambil tersenyum lebar. “Mereka berkata, ‘Jika Anda berhasil mencapai liga besar, kami akan berada di sana.’
Kemudian, setelah berpose untuk beberapa foto, Cavan berlari ke latihan batting liga besar pertamanya, sambil tetap tersenyum. Di balik tali beludru, orang-orang dan penggemarnya pun ikut tersenyum.
Ketika ayah Hall of Fame menerima telepon dari putranya, dia tidak menawarkan perpisahan khusus, tidak ada kata-kata bijak.
“Tidak, tidak,” kata Craig. “Dia sudah lama terlibat dalam permainan ini. Dia anak yang cerdas, anak yang terpelajar, dan saya tidak bisa mengatakan kepada Anda betapa bangganya kami terhadapnya dan semua kerja keras yang telah dia lakukan. Dia berada di jalur yang baik.”
Cavan menempuh jalan itu lebih awal. Ayahnya berada di musim kedelapan ketika Cavan lahir pada bulan April 1995. Ketika mereka cukup umur, Cavan dan Conor mulai berkumpul di clubhouse Astros, menikmati atmosfer liga besar dan mempelajari budaya dengan cara yang tak tertandingi.
Craig mengingat Cavan sebagai murid magang yang pendiam dan rajin.
“Dia selalu menjadi murid permainan ini,” kata sang ayah. “Ketika saya masih menjadi pemain, saya mengatakan kepadanya, inilah saatnya milik tim gedung klub. Anda tidak bisa berlarian. Kami di sini untuk memenangkan pertandingan. Itu hal yang paling penting. Dan dia akan duduk di kursi itu dan mendengarkan percakapan. Dia menerima semuanya. Dia mengamati bagaimana pria menghadapi kesulitan, bagaimana mereka menghadapi kegagalan. Saya pikir itulah yang membantunya menjadi seperti sekarang ini.”
Pendidikan formal juga penting. Craig dan Patty kuliah di Seton Hall University di New Jersey. Ketiga anak Biggio bersekolah di Notre Dame, tempat Conor dan Cavan bermain bisbol. Quinn, yang baru saja menyelesaikan tahun pertamanya, adalah seorang infielder di tim softball putri.
Cavan Biggio di media scrum debutnya. (John Lott / Atletik)
Di sekolah menengah, ketika klub-klub yang sadar akan wajib militer mulai memperhatikan, pelatih Craig memainkannya di berbagai posisi, tergantung di mana seorang pencari bakat ingin menemuinya pada hari tertentu. Ini akan menunjukkan keserbagunaannya sebagai pemain liga besar, dan juga Cavan.
Setelah lulus SMA, Craig memilih kuliah daripada bola profesional. Setelah tiga tahun di Seton Hall, dia siap, begitu pula Astros, yang merekrutnya di putaran pertama.
Pada tahun profesional keduanya, Houston memanggilnya dan memulai karir selama dua dekade. (Dia tidak mendapat pukulan di game pertamanya. Begitu juga putranya.) Pertama, Craig adalah seorang catcher, dan juga seorang All-Star. Kemudian, untuk sebagian besar karirnya, dia menjadi baseman kedua dan lima kali All-Star di posisi itu. Menjelang akhir, dia menghabiskan sebagian besar tiga musimnya di lapangan.
Cavan memasuki pertandingan utama setelah memainkan keempat posisi tengah lapangan dan dua posisi di luar lapangan. Manajer Jays Charlie Montoyo mengatakan dia akan mempertahankan Cavan di base kedua untuk saat ini. Tapi Cavan telah mengambil peran utilitas pada anak di bawah umur, dan ayahnya juga mendukungnya.
“Apa yang dia lakukan sangat sulit dilakukan,” kata Craig. “Jika Anda memiliki kemampuan atletik untuk bergerak dan bermain di berbagai posisi, itu adalah sahabat terbaik seorang manajer.”
Sepanjang karirnya, Craig Biggio telah menjadi pemukul yang konsisten dengan persentase on-base yang tinggi dan pop yang tidak biasa untuk pemain berukuran 5-kaki-11 dan 185 pon. Cavan adalah seorang kurus setinggi 6 kaki 2, 200 pon dengan pukulan kuat yang berkembang di Double A tahun lalu setelah menyesuaikan posisi tangannya dan menenangkan ayunan pemukul cepat yang menjadi naluriah seperti pernapasan.
Ketika Craig pertama kali melihat bungkus itu, dia menahan lidahnya. “Saya bukan penggemarnya,” katanya. Dia memperkirakan akan tiba saatnya Cavan harus melakukan penyesuaian.
Craig memulai karirnya dengan sikap dan ayunan yang relatif konvensional. Seiring berjalannya waktu, dia menggunakan tendangan kaki dengan ketinggian berbeda. Penyesuaian mungkin sulit dilakukan, kata Craig, namun hal ini penting untuk kelangsungan hidup. Cavan menyadari hal tersebut jelang musim 2018.
“Ketika dia meninggalkan saya untuk mencapai Double A tahun lalu setelah perubahan yang dia lakukan, itu adalah hal terbaik yang pernah saya lihat dia melakukan pukulannya,” kata Craig. “Tidak mudah untuk melakukan perubahan ketika Anda telah melakukan sesuatu dengan cara tertentu sepanjang hidup Anda. Tapi saya memberinya semua pujian di dunia. Dia bekerja keras, keras, dan keras, hingga dia bisa semakin memuluskannya.”
Musim lalu, Cavan mencetak 23 homer, 100 kali berjalan dan membukukan OPS 0,887. Tahun ini dalam 42 game Triple-A, ia mencapai 0,307 dengan persentase on-base 0,445 dan OPS 0,949.
Cavan masih menggoyangkan tongkat pemukulnya sebelum mengayun, namun ia menghentikan gerakannya lebih awal, saat pelempar memulai pengirimannya. Ini membantunya mempertahankan ayunan yang lebih mulus dan konsisten, kata ayahnya.
“Ini seperti sebuah resep,” kata Craig. “Terkadang Anda harus mencoba bahan-bahan yang berbeda. Namun sebagai pemain, begitu Anda mencapai titik di mana Anda akan melakukan sesuatu, penting bagi Anda untuk berkomitmen, dan itulah yang dia lakukan. Saya memberinya semua pujian di dunia.”
Dalam sebuah wawancara tahun 2016, tak lama setelah Cavan menjadi pemain profesional dengan tim bola rookie Jays di Vancouver, dia memberi tahu saya bahwa karier bisbol ayahnya hanya menyisakan sedikit waktu untuk melatih putra-putranya di tahun-tahun awal mereka. Namun akhirnya Craig melewatkan kesempatan untuk terus bermain agar bisa mengejar waktu yang hilang.
“Saat dia bermain, cukup sulit baginya untuk membantu saya secara individu sebagai pemain baseball karena dia tidak ada di rumah setiap hari saat bermain,” kata Cavan kemudian. “Ketika dia pensiun, jelas dia masih punya setidaknya tiga tahun lagi. Namun menurutnya ini adalah waktu yang tepat karena saya dan kakak saya masih duduk di bangku SMA, sedang bersiap-siap untuk masuk perguruan tinggi, dan menurutnya ini adalah saat yang tepat untuk membantu kami dan lebih sering berada di dekat kami. Saya pikir itu hanya menunjukkan betapa dia tidak mementingkan diri sendiri sebagai pribadi.”
Baik ayah maupun anak mengatakan Craig mengambil pendekatan minimalis dalam pelajarannya. Craig mengatakan pada hari Jumat bahwa dia menghindari kritik tajam dan mencoba untuk menjaga hal-hal sederhana.
“Itu selalu merupakan hal yang positif,” katanya. “Saya tidak pernah mencoba mempersulitnya lebih dari yang sudah ada. Permainan ini sangat sulit. Sangat sulit untuk sampai ke sini. Bagi kami, hal itu selalu dilakukan, meluangkan waktu, bekerja, dan pada akhirnya Anda dapat melihat ke cermin dan berkata bahwa Anda telah memberikan semua yang Anda miliki, apakah Anda mengalami hari yang baik atau hari yang buruk. , lalu kembali keluar dan melakukannya lagi keesokan harinya, dan berikutnya, dan berikutnya.
“Anda tidak pernah ingin membuat hal-hal menjadi terlalu rumit bagi anak muda. Kami akan mengubah banyak hal dengan percakapan di sana-sini, tapi saya bukan tipe orang yang membuatnya rumit. Dan dia murid yang hebat.”
Hanya sekali Craig bermain di Toronto. Itu terjadi pada All-Star Game tahun 1991 – yang pertama dari tujuh inning – ketika ia menangkap dua inning terakhir untuk Liga Nasional dan menghasilkan 0-untuk-1.
Dia tidak ingat homer tiga kali Cal Ripken dari Dennis Martinez atau banyak hal lainnya sejak hari itu. Tapi dia mungkin akan mengingat lebih banyak tentang kali berikutnya dia datang ke stadion yang dikenal sebagai SkyDome ketika dia pertama kali berkunjung.
“Kami punya kamar bagus di atas sana,” katanya sambil menunjuk ke jendela hotel yang jauh di atas tengah lapangan. “Sangat indah melihat ke bawah ke lapangan.”
Dan indah juga, mengetahui bahwa di sinilah Biggio lainnya memulai karir liga besar lainnya.
(Foto: Tom Szczerbowski / Getty Images)