Pada tanggal 25 Mei, Hasheem Thabeet berada di gym area Washington, DC dengan sekelompok pemain hooper lokal sedang mengambil gambar. Thabeet menjalani serangkaian latihan, mengerjakan pasca permainannya, jarak tembak, daya ledak, dan pengondisian.
Itu adalah tanggal yang penting karena tepat lima tahun sejak pertandingan terakhirnya di NBA. Pada 25 Mei 2014, Thabeet mencatat tiga menit dan satu pelanggaran pribadi dengan Thunder di Game 3 Final Wilayah Barat 2014. Kota Oklahoma mengalahkan Spurs 106-97.
Fokus latihan Thabeet sangatlah jelas. Dia rindu bermain bola basket profesional. Dan ada suara di belakang kepalanya yang memberitahunya bahwa masih ada tempat di NBA untuknya — jika ada tim yang bersedia menyambutnya kembali.
“Motivasi saya datang dari berbagai tempat,” kata Thabeet. “Tetapi sebagian besar hanya pertumbuhan. Saya ingin menjadi lebih baik. Masih banyak yang harus saya capai.”
Dipilih kedua secara keseluruhan oleh Grizzlies pada tahun 2009 — mereka kembali mendapat pilihan No. 2 pada hari Kamis — dia dianggap sebagai salah satu kegagalan terbesar dalam sejarah NBA.
Pria bertubuh besar setinggi 7 kaki 3 inci asal Tanzania ini telah mengalami naik turun yang mencengangkan dalam karir bola basketnya. Dia mulai bermain bola basket saat duduk di bangku sekolah menengah atas dan tiga tahun kemudian mendaftar di UConn, di mana dia menjadi bintang nasional saat masih junior sebelum mendaftar untuk wajib militer. Dia bermain untuk empat tim NBA dalam lima tahun, tetapi tidak pernah mendapatkan daya tarik apa pun, yang menyebabkan dia pensiun pada tahun 2014.
Kini berusia 32 tahun, Thabeet belum menyerah. Dia memulai tawaran kembalinya ke NBA tidak lama setelah pensiun. Dia menghabiskan musim 2014-15 dengan Grand Rapids Drive – afiliasi D-League Pistons – sebelum menghubungi mantan pemain NBA dan asisten Bucks saat ini, GM Milt Newton pada tahun 2016 untuk menandatangani ‘satu tahun untuk berlatih. Dia kemudian menandatangani kontrak dengan Yokohama B-Corsairs, tim B.League Jepang, pada September 2017 dan rata-rata mencetak 13,5 poin, 8,4 rebound, dan 2,7 blok dalam 22 menit per game tahun lalu ke Las Vegas, tempat dia tinggal secara permanen.
Dia menandatangani rujukan dengan agennya saat ini, Jerry Dianis, dan pindah dari Las Vegas ke wilayah DC pada November lalu. Dia berlatih untuk tim NBA dan menerima umpan balik dari pramuka dan manajer umum. Dia tidak pernah mengalami cedera serius dan yakin dia berada dalam kondisi terbaik dalam hidupnya. Thabeet sangat ingin membuktikan bahwa dia masih memiliki sesuatu untuk ditawarkan.
Tapi kenapa?
“Anda mencapai usia tertentu di mana Anda benar-benar mulai fokus pada hal-hal yang benar-benar penting, apa yang saya lakukan yang terbaik, itulah yang menjadi fokus saya dan saya bersedia untuk belajar dan menjadi ahli dalam hal-hal itu,” kata Thabeet. “Dan itulah yang saya lakukan, cobalah untuk tetap jujur pada diri sendiri, terus bekerja dan kemudian ketika Anda mendapat kesempatan untuk berlatih, lakukan apa yang harus saya lakukan.”
Thabeet menyebutkan dua motivasi utama untuk kampanye kembalinya dia. Yang pertama adalah dia benar-benar yakin bisa bermain di level tinggi. Hal itulah yang mendorongnya pindah dari Las Vegas ke Washington pada bulan Januari untuk bergabung dengan pelatih lama NBA Keith Williams, teman Dianis yang kini melatih Thabeet dua hingga tiga kali sehari.
“Kami telah melakukannya selama enam atau tujuh bulan terakhir,” kata Williams. “Dia telah berkembang pesat dan kami mencoba melakukan banyak latihan ledakan, dunk, gerakan cepat, dan sebagainya. Dia terlihat sangat baik.”
Itu adalah rutinitas yang sama untuk Thabeet setiap hari. Dia bangun jam 5 pagi untuk berlari, sarapan, berlatih bersama Williams untuk mengasah daya ledaknya, makan siang dan/atau tidur siang, lalu menuju ke First Baptist Church of Glenarden, Md., yang memiliki fasilitas atletik, untuk bermain 5- pada-5.
Ketika NBA telah berkembang menjadi liga yang serba cepat, hal ini telah menempatkan pusat-pusat tradisional seperti Thabeet di tempat yang asing. Banyak yang akan mengatakan bahwa center seperti Hassan Whiteside dan DeAndre Jordan – atlet aneh yang bisa melindungi rim, menangkap lob dan tidak banyak lagi – telah didevaluasi.
Thabeet tidak setuju. Dia mencari center seperti Clint Capela dan Robin Lopez, center yang tidak memiliki passing Nikola Jokic atau layup Brook Lopez, namun berada dalam daftar pemain NBA dengan peran yang jelas dan berharga. Di era unicorn, ia yakin masih ada ruang untuk pusat yang lebih tradisional seperti dirinya.
“Ada banyak pemain hebat di NBA yang tidak melakukan hal itu,” kata Thabeet. “Tidak ada yang menghitungnya, tidak ada yang mengatakan apa pun tentang bagaimana permainan ini berubah. Saya melihatnya dengan sangat berbeda ketika menyangkut hal itu.”
Thabeet tahu dia tidak akan pernah menjadi pemain tengah, meskipun dia telah melatih tembakan tiga angkanya yang tidak ada selama waktunya di liga. Saat menyerang, ia melihat dirinya sebagai tipe Capela yang bisa menyerang ruang dan mencetak gol secara efisien. Namun pertahanan selalu menjadi prioritasnya, dan dia telah berupaya memperbarui keterampilan bertahannya untuk NBA modern. Dia lebih nyaman melakukan pergantian ruang dan bertahan. Dan tentunya kemampuannya dalam memblok tembakan masih utuh.
“Saya pikir dia mungkin tipe Capela, Anda tahu,” kata Williams. “Blokir tembakan, menyelam dengan keras, dunk bola. Dia pria yang lebih besar, ketika orang-orang melihatnya, dia jauh lebih bugar sekarang, dia juga banyak melakukan angkat beban. Dia bisa menjadi tipe pemain seperti itu, tapi mungkin sedikit lebih cerdas.”
Pertahanan itulah yang memberikan tiketnya ke NBA. Dia rata-rata mencetak 4,2 blok per game selama tiga tahun di UConn. Pemblokiran tembakannya telah diterapkan di NBA, karena ia rata-rata melakukan empat blok per 100 penguasaan bola selama kariernya – sebuah angka yang akan membuat Whiteside menjadi yang terbaik kelima di NBA musim lalu.
“Saya benar-benar menjadi seperti sekarang ini karena pertahanan,” kata Thabeet. “Saya bangga bermain bertahan. Saya percaya hari ini jika saya masuk dalam daftar pemain atau seseorang memberi saya kesempatan untuk pergi ke sana dan bermain, saya bisa berada di tim bertahan, Pemain Bertahan Terbaik Tahun Ini, semacam percakapan. Saya hanya tidak berada dalam situasi di mana mereka menempatkan saya untuk sukses dalam apa yang saya lakukan.”
Hal ini terkait dengan motivasi keduanya, yaitu ia merasa reputasinya sebagai pemain gagal telah mengubah persepsinya di liga. Dia yakin dia telah dicap secara tidak adil sebagai center yang tidak mampu mengubah permainannya.
Salah satu tugas pertama Dianis pada November lalu adalah mengidentifikasi alasan Thabeet tidak lagi berada di liga. Dia berbicara kepada tim NBA tentang apa yang terjadi pada Thabeet selama berada di Memphis dan mengapa dia tidak mendapatkan peluang tambahan. Konsensusnya, bahkan dari tim yang tidak diikuti Thabeet, adalah bahwa dia tidak bekerja keras dan lebih peduli dengan gaya hidup NBA daripada bekerja ekstra untuk meningkatkan permainannya.
Dalam segmen The Chris Vernon Show Januari lalu, Tony Allen, yang bergabung dengan Memphis setelah musim rookie Thabeet, mengatakan Thabeet membutuhkan seorang mentor untuk membantu memandu perjalanan NBA-nya. Allen mengaku beruntung bisa direkrut oleh Celtics pada tahun 2004, di mana ia memenangkan kejuaraan di ruang ganti pemain veteran pada tahun 2008. Tanpa kehadiran pemain veteran yang kuat di ruang ganti, pemain muda akan mudah kehilangan fokus.
“Untuk menjadi seorang profesional, Anda harus makan, tidur, minum, profesionalisme,” kata Allen. “Tiga puluh menit tepat waktu. Terlambat di gym, orang terakhir yang pulang jika memungkinkan. Jika tidak, beri tahu pelatihnya. Sempurnakan keahlian Anda.”
Thabeet menyadari bahwa dialah yang harus disalahkan, karena dia mengakui bahwa dia tidak sepenuhnya siap menghadapi ekspektasi yang diberikan padanya dengan menjadi pilihan kedua secara keseluruhan. Namun dia setuju bahwa dia membutuhkan sistem pendukung yang lebih baik.
“Saat saya tiba di Memphis, semua orang mempunyai ekspektasi yang tinggi terhadap seseorang yang baru saja mulai bermain bola basket,” kata Thabeet.
Ia yakin ekspektasi tersebut menjadi alasan besar mengapa peluangnya di liga seolah terhenti. Ini adalah topik yang sulit baginya, karena dia yakin dia pantas menjadi pilihan No. 2 berdasarkan karirnya di UConn. Namun menjadi pilihan nomor 2 menyebabkan tim kurang sabar dalam perkembangannya, katanya. Grizzlies menukarnya ke Rockets di pertengahan musim keduanya setelah ia gagal memenuhi ekspektasi, dengan rata-rata mencetak 1,2 poin, 1,7 rebound, dan 0,3 blok dalam 8,2 menit per game. Dari sana dia bangkit, saat Houston menukarnya ke Portland setahun kemudian, dan dia menandatangani kontrak dengan OKC musim panas itu.
Sifat NBA yang terkadang impersonal juga merupakan sebuah kejutan. Dia mengetahui tentang salah satu perdagangannya dengan menelusuri Twitter. Dia juga prihatin dengan persepsi beberapa rasa sakitnya yang semakin meningkat. Di pertengahan musim rookie-nya, Grizzlies menjadikannya draft pick tertinggi yang pernah diberikan kepada D-League. Thabeet percaya bahwa komunikasi yang mengarah pada keputusan ini buruk.
Bermain untuk waralaba yang berbeda memberikan perspektif Thabeet. Di Houston, dia bermain dengan Luis Scola, yang pada usia 30 berada di musim keempatnya di NBA. Hal ini mengubah pandangan Thabeet tentang batas waktu rata-rata untuk menjadi pemain peran NBA yang konsisten. Di OKC, ia menyaksikan ruang ganti NBA berkaliber kejuaraan dan bisa belajar dari veteran yang lebih berpengalaman, yaitu Derek Fisher, yang selalu ia panjatkan. Thunder mengajarinya bagaimana menjadi seorang profesional.
“Ada banyak sekali,” kata Thabeet. “Tetapi yang terpenting adalah bagaimana menjadi seorang profesional, siap ketika nama Anda dipanggil. Bukan sekadar mengatakan, ‘Saya tidak akan bermain sebanyak itu hari ini, namun saya tetap harus mengutamakan profesionalisme.’ Tidak masalah apakah itu 10 menit, 2 menit, 30 menit. Itu harus selalu profesionalisme.”
Dengan bantuan Dianis dan Williams, Thabeet berupaya mengubah persepsinya seputar liga.
“Saya pikir ini adalah pertama kalinya orang-orang menghabiskan banyak waktu secara khusus untuk menanganinya,” kata Williams. “NBA bisa menjadi pertandingan yang sangat berat. Yang saya maksud adalah mereka bekerja dengan semua pemain yang lebih baik, mereka memberikan waktu ekstra dengan semua pemain itu, tapi mungkin rotasinya tidak sebanyak atau kurang. Saya pikir dia mendapat manfaat dari itu dan menikmati mendapatkan banyak cinta.”
Thabeet optimistis akan menandatangani kontrak liga musim panas NBA untuk pertama kalinya sejak 2016. Dia telah berlatih untuk Nuggets, Rockets, Raptors, Pistons, Sixers dan Knicks dan memiliki jadwal latihan ketujuh pada hari Selasa. Grizzlies tidak menunjukkan minat.
“Saya rasa saya tahu apa yang harus saya lakukan sekarang,” kata Thabeet. “Ini memberi saya keuntungan berbeda dan keinginan berbeda untuk mengejar. Saya masih yakin saya bisa tampil di sana, menjadi jangkar pertahanan untuk tim playoff. Bukan hanya hal-hal yang saya katakan. Saya percaya pada diri saya sendiri dan ketika saya melakukan sesi latihan ini, saya mendapat masukan dari tim yang saya ikuti.”
Thabeet melihat-lihat liga dan melihat banyak bintang seusianya bermain di level tinggi, beberapa di antaranya berasal dari kelas draft seperti Stephen Curry, James Harden, Blake Griffin. Dia berharap jika kesempatan itu tidak datang bersama NBA, dia bisa mendapatkan kontrak besar di luar negeri.
Namun, bermain di NBA adalah tujuan pertama dan utamanya. Ia menolak kesempatan bersama FIBA Afrika musim panas ini karena akan bertentangan dengan Las Vegas Summer League yang akan dimulai pada 5 Juli.
Bebas dari ekspektasi, ia optimis bahwa ia akan meyakinkan tim untuk memberinya kesempatan bermain lagi dan menambah babak baru dalam warisannya – kali ini babak positif.
(Foto teratas Hasheem Thabeet: Randy Belice/NBAE via Getty Images)