Setelah hujan terlama di dunia pasca pertandingan, Khalil Mack membungkuk di ruang ganti dan menggunakan handuk untuk mengeringkan ruang di antara setiap jari kakinya satu per satu, menghabiskan beberapa detik pada setiap celah. Hal ini tidaklah aneh kecuali fakta bahwa ada 27 orang yang berkerumun dengan canggung di sekitar lemarinya dalam bentuk setengah lingkaran bergerigi—delapan di antaranya membawa kamera di tangan, beberapa di antaranya berada dalam jarak beberapa inci dari ruang pribadi Mack, semuanya dengan canggung melihat sekeliling ke dinding, langit-langit, atau satu sama lain ketika mereka menunggu Mack berpakaian sehingga mereka bisa bertanya kepadanya tentang betapa hebatnya dia, tentang betapa hebatnya menjadi begitu hebat, tentang betapa indahnya segalanya bagi Menyimpan hari ini.
Tidak mengherankan, Mack meluangkan waktu untuk mengenakan kaus kaki, mengenakan kemeja, mengalungkan rantai emas di lehernya, sementara tenggat waktu surat kabar dan siaran berita larut malam mulai terlupakan, hampir satu jam setelah acara Bears. Viking 25-20, kemenangan terbesar dalam beberapa tahun terakhir untuk franchise ini. Sisa ruang ganti sudah cukup dibersihkan saat itu.
Hei, untuk atlet paling dominan di Chicago, tunggu saja.
“Itu adalah senjata hebat yang kami miliki dalam pertahanan itu,” kata guard Bryan Witzmann, yang mengalami nasib sial karena bermain melawan Mack dua kali setahun dengan Kepala Kota Kansas dua musim terakhir.
Senjata yang tidak seperti apa pun yang pernah dilihat Chicago selama bertahun-tahun. Tentu, Akiem Hicks sangat sensasional pada Minggu malam, bermain melalui lini belakang dengan lima tekel untuk kalah, dua pukulan quarterback dan satu karung. Ya, Eddie Jackson adalah seorang pahlawan dengan pick-enam yang menentukan permainan dan Mack memberinya keamanan terbaik dalam permainan. Namun masih belum ada orang seperti Mack, sebuah video viral yang menunggu untuk terjadi di setiap pemutaran, seorang pria yang sepertinya melakukan sesuatu yang belum pernah Anda lihat sebelumnya secara rutin.
Seperti menanam perlengkapan Viking Riley Reiff dengan lengan panjang di dadanya, melemparkannya ke tanah seolah-olah dia adalah potongan karton, bukan raksasa setinggi 6 kaki 6, 305 pon. Sekarang, pasti ada fisika yang terlibat di sana – Mack yang menyerang menggunakan momentum tendangan punggung Reiff melawannya dan yada, yada, yada. Apa pun. Dia melemparkan seorang pria seberat 305 pon ke tanah dengan satu tangan. Itu konyol. Dan itulah yang sering dilakukan Mack.
Sial, dia baru melakukannya minggu lalu, berlari dengan tinggi 6-kaki-7, 315-pon Singa mengatasi Taylor Decker menuju tas. Oke, waktu itu dia menggunakan dua tangan. Tetap.
Mack tidak tertarik dengan hal ini, jadi dia bilang itu tidak terlalu memuaskan. Tapi bayangkan saja apa dampaknya terhadap jiwa seorang gelandang ofensif, seorang penyerang, seorang penyerang secara umum, jika disalahgunakan seperti itu. Kami tidak bisa, jadi kami bertanya pada Mack tentang hal itu.
“Anda mungkin ingin menanyakan hal itu kepada mereka,” Mack mengangkat bahu. “Tetapi saya tahu apa manfaatnya bagi saya. Hanya untuk memahami bahwa saya mencoba untuk mencapai quarterback dengan cara apa pun yang diperlukan. Dan jika saya harus mengusir seseorang untuk melakukannya, maka itulah yang terjadi.”
Itu bukan satu-satunya permainan menonjol yang dibuat Mack. Dia jarang membuat satu saja. Di penghujung kuarter pertama, Viking kembali berlari Dalvin Masak mendapat serah terima dari Sepupu Kirk dan menabrak lubang itu. Mack menghadapi kesulitan Viking Kyle Rudolph menutupi bahu kirinya dan hampir melipat Mack menjadi dua. Namun Mack masih memiliki sarana – dan kekuatan kasar – untuk mengulurkan tangan kanannya dan menjatuhkan bola dari tangan Cook. Kemudian daur ulang. Lalu memegangnya sementara setengah lusin orang mencoba mengeluarkannya dari bawahnya.
Viking melaju, sudah berada di zona merah dan siap menyamakan kedudukan menjadi 3-3 atau memimpin. Tapi seperti klise favorit Mack, pemain besar membuat permainan besar. Dan sepertinya selalu terjadi pada momen-momen terbesar.
“Anda harus memahami sepak bola situasional, dan kami tidak bisa membiarkan mereka mencetak gol begitu saja, tahukah saya apa yang saya katakan?” kata Mack. “Cobalah membuat drama itu. Cobalah untuk membuat permainan besar untuk menempatkan penyerang pada posisi untuk mencetak gol.”
Bukan itu saja. Pada permainan pertama Viking setelah kesalahan, Mack memaksa Cousins tidak selesai dengan memukul lengannya saat melempar. Dua permainan kemudian, dia melakukannya lagi. Setelah tendangan dan touchdown Bears, pada serangan ofensif Viking berikutnya? Mack telah melakukannya lagi. Dia membuat Reiff yang malang tidak terlihat seperti raksasa melainkan seekor nyamuk, sebuah gangguan kecil yang bisa ditepis begitu saja. Itulah yang bisa dilakukan Mack. Itulah yang dilakukan Mack.
“Dia seekor anjing,” kata keselamatan Adrian Amos Jr. katanya, menggunakan istilah favorit Mack untuk pemain bertahan yang dominan dan mengganggu.
Bagian yang menakutkan – bagian yang memusingkan, jika Anda adalah penggemar Bears – adalah Mack mengatakan bahwa dia masih mempelajari sistem tersebut dari Vic Fangio (“seorang “jenius jahat” dalam kata-kata Mack), masih merasakan jalannya, masih menjadi lebih baik dari minggu ke minggu. Apakah hanya dominasi seperti ini yang mampu dia lakukan?
“Bahkan tidak dekat,” katanya.
Di seluruh kota di United Center, terdapat olok-olok berkepanjangan tentang hal-hal menakjubkan yang dapat dilakukan Patrick Kane di atas es, dan para reporter berusaha menemukan cara-cara baru dan kreatif untuk menanyakan pertanyaan yang sama kepada rekan satu timnya berulang kali. Setiap gol spin-o-rama, setiap jalan yang dilarang, setiap lalu lintas yang macet membawa pertanyaan yang sama. Apakah dia masih mengejutkanmu? Apakah dia masih membuatmu takjub? Mereka bertanya semakin tua. Namun, sepertinya tidak pernah membosankan bagi mereka yang menjawabnya. Ada rasa hormat yang mendekati rasa kagum yang tulus di antara para atlet kelas dunia yang melihat seseorang melakukan hal-hal yang tidak dapat mereka bayangkan.
Beruang telah menjawab pertanyaan tentang dominasi Mack sejak Minggu 1, ketika dia masuk ke tim baru dan sistem baru dan segera mendatangkan malapetaka di Green Bay. Dan mereka akan menjawab pertanyaan tentang kehebatan Mack untuk waktu yang lama. Mereka terlihat bagus dengan itu. Karena Mack juga layak untuk ditunggu, dan sepertinya dia tidak akan pernah berhenti mengejutkan dan mengagetkan semua orang, bahkan rekan satu timnya.
“Baiklah,” Leonard Floyd berkata, sebelum berhenti sejenak. “TIDAK. Dia tidak pernah bisa. TIDAK.”
(Foto: Jonathan Daniel / Getty Images)