FORT MYERS, Fla. – Dwight Evans keluar dari lapangan latihan Red Sox Jumat pagi, minta diri di ruang ganti pelatih dan meletakkan sarung tangannya. Sepotong kulit khusus ini berwarna coklat dengan pita hitam, dan dihiasi dengan jahitan merah yang membuktikan bahwa itu adalah pinjaman. Jahitannya terbilang: JBJ
Sudah Jackie Bradley Jr. selama empat tahun terakhir. sarung tangan permainan, tapi baru saja dihentikan. Terus terang dipecat, seolah-olah.
“(Itu) bukan lagi seorang pemain,” jelas Bradley. “Itu dipensiunkan setelah memenangkan sarung tangan emas. Ia memenangkan sarung tangan emas, jadi bisa diturunkan sekarang.”
Bradley menunjuk ke rak paling atas lokernya sendiri. Di sana tergeletak sarung tangan hitam yang telah ia persiapkan selama dua tahun. Dia tidak menggunakan minyak. Jangan membungkusnya dengan tali atau karet apa pun. Dia mematahkan sarung tangannya saat bermain tangkapan dan mengayunkan bola terbang. Itu dia. Perlahan dan mantap dia membentuk sarung tangannya sesuai spesifikasinya sendiri, dan sarung tangan baru ini akhirnya siap untuk dimainkan.
“Ini jumlah pemilih,” katanya.
Namun mata Bradley berpindah ke bagian bawah lemarinya, ke tumpukan kotak. Di atas dua kotak sepatu berukuran 10½ terdapat sebuah kotak Rawlings hitam, kira-kira sama lebarnya dengan kotak sepatu, namun sangat berbeda: lebih tinggi, lebih kubik.
“Saya harus berusaha memecahkan masalah ini,” katanya.
Dia mengetuk kotak itu dan membukanya, memperlihatkan Rawlings hitam lainnya, yang ini dengan ciri khas yang mengilap. Tambalan di tali belakangnya terbuat dari emas berkilauan, tempelan yang disediakan Rawlings hanya untuk pemenang Sarung Tangan Emasnya. Satu-satunya cara untuk mendapatkan patch emas adalah dengan dinobatkan sebagai pemain bertahan terbaik liga Anda pada posisi tertentu. Akhirnya, musim dingin ini, Jackie Bradley Jr. Menjadi pemenang Sarung Tangan Emas di lapangan tengah. Akhirnya dia membuka sebuah kotak sarung tangan dengan tambalan emas di dalamnya.
“Itulah yang perlu dibongkar,” katanya.
Andai saja teks tercetak bisa menyampaikan kebanggaan tujuh kata itu.
Sejak debutnya di liga besar pada tahun 2013, Bradley telah menjadi ahli bertahan, dan penyelaman lapangan kanannya yang luar biasa pada tanggal 9 Juli 2014 merupakan pengenalan yang jelas tentang jenis permainan yang dapat ia lakukan kapan saja. Pada saat Liga Amerika dipenuhi dengan pemain tengah bertahan yang sangat baik – Kevin Kiermaier, Kevin Pillar dan Adam Jones di Liga Amerika Timur saja – Sarung Tangan Emas sulit diperoleh, namun Bradley akhirnya memenangkannya tahun lalu, dan sekarang ada pekerjaan baru. harus dilakukan. Dia perlu menyiapkan sarung tangan baru itu.
“Saya suka bentuknya yang tertentu,” katanya. “Saya tidak bisa membiarkan siapa pun menggunakannya sampai saya sudah mencetaknya hingga saya tahu sarung tangan itu tidak akan (tertekuk) di tempat lain. Jadi, saya akan membentuknya, dan kemudian seseorang dapat menggunakannya, karena saya tahu itu tidak dapat dibentuk kembali.”
Pemain lamanya adalah teman tetapnya selama empat musim, tapi itu hanya untuk penggunaan dalam game. Bradley selalu menyimpan sarung tangan kedua untuk bermain tangkapan atau melatih pertahanannya. Seiring waktu, sarung tangan cadangan tersebut telah aus sesuai spesifikasinya.
“Main tangkap, itu saja,” ucapnya. “Saya hanya mendorongnya. Itu yang saya lakukan (untuk mendobraknya) hanyalah bermain-main dengannya.”
Rencananya adalah menggunakan cadangan lamanya — yang saat ini ada di lokernya — sebagai pemainnya untuk musim ini, tetapi sekarang sepertinya sarung tangan itu tidak akan menampilkan aksi permainan selama lima atau enam minggu. Dia memperkirakan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk memecahkan yang baru dengan tambalan emas.
“Saya akan mencoba mempercepat prosesnya,” kata Bradley.
Sementara itu, dia memberikan sarung tangan lamanya kehidupan kedua yang layak sebagai kulit latihan musim semi dari pemain luar hebat Red Sox lainnya. Evans mengatakan dia tiba di kamp musim semi ini tanpa menggunakan sarung tangan rusak. Bradley menutupinya. Evans menggunakan model yang lebih kecil ketika dia berpatroli di lapangan kanan Fenway – dia menggunakan sarung tangan baseman ketiga, katanya, dengan kulit ekstra di talinya untuk mencegah bola tersangkut – tetapi sarung tangan Bradley cocok untuknya, dan dia sepertinya suka memilikinya. Dia bisa menghargai apa artinya menyerahkannya.
“Maksudku, itu perlengkapanmu,” katanya. “Itu saja.”
Evans masih ingat pertemuan pertama dengan Bradley, tidak lama setelah draft tersebut menarik Bradley keluar dari Universitas South Carolina dan masuk ke dalam bimbingan Evans. Evans bekerja dengan banyak pemain luar liga kecil Red Sox. Dia dengan cepat memberikan penghargaan kepada semua pelatih dan instruktur lain dalam sistem, tetapi bahkan para pemain muda pun tampaknya sangat menyadari bonafiditas Evans. Mereka mungkin tidak tahu bahwa dia memenangkan delapan sarung tangan emas, namun mereka tahu bahwa nasihatnya mempunyai bobot.
“Saya ingat saat (Bradley) pertama kali datang kepada kami,” kata Evans. “Astaga, entah sudah berapa lama, bisa jadi tujuh atau delapan tahun lalu. Dia mendatangi saya, dan saya memperkenalkan diri… ”
Mari kita berhenti di sini: Evans memperkenalkan dirinya, bukan sebaliknya.
“Kami berbicara,” lanjut Evans. “Dan dia baru saja lolos dari dua College World Series. Dia pergi, lalu kembali lagi dan berkata, “Saya dengar lenganmu bagus.” Saya berkata, ‘Ya, Anda tahu, hadiah dari Tuhan yang benar-benar saya kerjakan.’ Dan dia pergi begitu saja…”
Evans memberikan tepukan kecil dan ramah di punggung.
“Dia bilang, ‘Aku hanya ingin kamu tahu, aku juga punya lengan yang bagus.’ Saya menyukainya!” kata Evans. “Aku menyukainya, kamu tahu?”
Dan ketika Evans tersenyum dan tertawa ketika menceritakan kisah itu, tidak diragukan lagi dia bersungguh-sungguh. “Saya juga memiliki lengan yang sangat bagus.” Keyakinan garis itu. Cara itu menunjukkan tekad Bradley untuk menjadi pemain luar bertahan yang hebat.
“Jika Anda menontonnya, lihat dia mengambil bola terbang di lapangan saat latihan memukul,” kata Evans. “Ini (seperti) situasi permainan. Dia melakukan ini selama sekitar 12, 15 menit. Saya biasa mengambil 12 sampai 15 buah, dan laki-laki biasanya mengambil 8 sampai 10 buah. Dia melakukannya selama 12 hingga 15 menit dan mengejarnya. Saya sangat senang. Dia mendapatkan Sarung Tangan Emas itu.”
Evans mengagumi kemampuan melompat Bradley. Kata Bradley melakukan tugasnya dengan baik dalam menjaga kekuatan kakinya. Menempatkan dirinya dalam kondisi seperti itu untuk membuat permainan besar itu berulang kali.
Namun untuk lima atau enam minggu ke depan, Bradley akan fokus pada jenis pengondisian yang berbeda. Dia mendapatkan sarung tangan baru itu, sekarang dia harus menyiapkannya untuk digunakan dalam game. Bradley mungkin telah memulai proses peretasan pada hari Jumat, tetapi dia memilih untuk menunggu. Dia menyimpan sarung tangan baru itu di dalam kotaknya untuk satu hari lagi.
“Saya mungkin hanya ingin melihatnya selagi masih baru,” katanya.
Tapi akhirnya?
“Saya ingin menggunakannya,” katanya. “Ya, aku ingin. Menurutku itu terlihat sangat keren.”
Bradley menutup kotak itu dan menaruhnya kembali ke tumpukan. Sarung tangan permainan lamanya bertahan selama empat tahun. Dia bahkan belum memulai yang baru ini.