Setiap beberapa menit, Mike Clevinger bergerak ke arah tujuan yang tidak diketahui. Remaja dengan mata terbelalak itu berbaris dengan sekitar 900 mahasiswa baru pada hari kedua mereka di The Citadel.
Untuk apa kita mengantri?
Saat dia semakin dekat ke depan, dia bisa mendengar dengungan, seperti segerombolan jangkrik yang marah. Keheranannya dengan cepat berubah menjadi panik.
Ya Tuhan.
Jalur ini tidak mengarah pada sesi orientasi atau tur kampus atau kafetaria. Itu mengirim mahasiswa baru ke toko tukang cukur, dan hanya ada satu potongan di menu. Ucapkan selamat tinggal pada setiap helai rambut di atas kepala Anda.
“Yang Anda dengar hanyalah bel,” kata Clevinger Atletik. “Tidak perlu menunggu. Orang-orang benar-benar botak. Bukan sehelai rambut pun.”
Clevinger menjadi panik, mondar-mandir seolah dia siap untuk salah satu pertandingan liga besarnya. Dia ingin pulang ke Jacksonville, penerbangan sejauh 250 mil dari Charleston, Carolina Selatan. Tapi mereka sudah menyita teleponnya. Dia harus mengatasi Minggu Neraka sendirian.
Sekarang, rambut Clevinger yang panjang dan berwarna coklat menjadi ciri khasnya, mungkin ciri khasnya yang paling dikenal. Mereka menggantung di topinya saat dia mampir untuk mengambil piring dan, saat dia menyelesaikan pengiriman dendengnya, mereka menyapu dari sisi ke sisi seperti kain pembersih di tempat cuci mobil.
Dia menonjol, tentu saja. Tapi dia layak mendapat perhatian sekarang atas usahanya di atas gundukan itu, bukan penampilannya atau pakaiannya atau kutipan Led Zeppelin yang dia posting di media sosial. Segala sesuatu yang dia gembar-gemborkan sebelum musim tentang tampil sebagai pekerja keras, mencatat 200 inning dan bergabung dengan Corey Kluber, Carlos Carrasco dan Trevor Bauer sebagai roda rotasi yang andal, dia sampaikan.
Clevinger menghasilkan banyak perhatian, dan sekarang dia adalah kandidat All-Star, alasan lain mengapa orang India mempertahankan harapan tinggi di bulan Oktober.
“Kami selalu mencari alasan untuk menjaga gelasnya tetap setengah penuh,” kata Terry Francona. “Dia memberimu banyak alasan untuk merasa seperti itu.”
Sebelum bertepuk tangan dengan pelatih Carl Willis di tangga teratas Selasa malam, Clevinger mencium sarung tangannya dan mengarahkannya ke tribun. Pacar lamanya dan dua putrinya, yang oleh pasangan itu disebut sebagai “anak kecil berbunga-bunga”, menerima isyarat tersebut.
Tidak peduli bagaimana dia berjalan di gundukan itu, Clevinger akan mengenali mereka saat dia keluar. Ini adalah awal dari periode pendinginannya, sebuah perubahan penting dari intensitas yang ia tampilkan di atas rubber. Saat tiba waktunya untuk melakukan pitch, Clevinger tidak hanya menekan tombol. Dia menghancurkannya dengan palu godam. Laki-laki yang santai, santai, selalu periang dan sering tertawa, mempunyai alter ego.
Francona menggambarkan rutinitas awal musim semi Clevinger seolah-olah shortstop sedang bersiap untuk memulai Game 7 Seri Dunia. Dia akan mondar-mandir dan terengah-engah sebelum sesi latihan pukulan langsung di lini belakang yang tidak mencolok di Goodyear, Arizona.
Tidak, manusia liar itu tidak meniru rutinitas mosh pit Metallica. Dia baru saja melempar bola bisbol ke beberapa pemalas liga kecil tingkat rendah pada Selasa pagi.
“Dia menjadi lebih baik dalam mengendalikan dirinya sendiri,” kata Roberto Pérez.
Pada hari-hari di antara permulaannya, Clevinger berbicara tentang pengurutan nada dengan Trevor Bauer. Dia menyaksikan rekan rotasinya menyelesaikan sesi bullpen mereka. Dia memasukkan beberapa game Fortnite ke dalam lokernya.
Dan pada hari-hari dia merebut bukit itu?
“Dia binatang yang benar-benar berbeda,” kata Tomlin. “Dia terkunci, sangat kompetitif, sangat berapi-api. Empat hari lainnya, dia santai, mengikuti arus, bahagia.”
Clevinger belajar kapan dan bagaimana memanfaatkan energinya dengan benar. Ini adalah salah satu dari sedikit penyesuaian yang dia lakukan di musim transformatif ini. Selama musim dingin, dia fokus pada peningkatan postur dan kesadaran tubuhnya untuk membantu mekanik nadanya. Dia juga meningkatkan proses pernapasan, kecepatan, dan kemampuannya mengelola emosi selama jalan-jalan.
Hasilnya: ERA 3,00, FIP 3,20, dan kecepatan 220 inning.
“Rasa puas sepertinya Anda akan terguling,” kata Clevinger, “jadi saya tidak ingin mengatakan itu. Saya hanya ingin terus melakukan ini.”
Di berbagai perhentian sepanjang perjalanannya, tingkat keberhasilan ini tampaknya tidak masuk akal dan tidak masuk akal. Bagaimanapun, Clevinger berhenti bermain bisbol di sekolah menengah meskipun menjadi satu-satunya siswa baru yang masuk daftar universitas. Sebaliknya, ia fokus menggalang sponsor untuk mensubsidi hobi skateboardnya.
Nostalgia muncul ketika dia ingat berjalan dengan susah payah sejauh 5,5 mil untuk mencapai pusat kota Jacksonville, menangis dan merosot di trotoar kota. Dia adalah anak yang suka beraktivitas di luar ruangan, berani dan suka bertualang. Sebuah toko sepeda lokal mensponsori dia ketika dia mendaftar untuk balap sepeda gunung. Dia berpartisipasi dalam jalur di Florida. Saat ini, dia masih menikmati memancing dan menantikan musim sepi, saat dia bisa mengajari putrinya berselancar.
Namun tak lama setelah berhenti bermain baseball, dia menyadari kesalahannya.
“Saya mengetahuinya dengan sangat cepat,” katanya. “Aku sangat rindu bermain bisbol. Apa yang saya lakukan?’ “
Dia juga mengalami lonjakan pertumbuhan sebesar 4 inci, jadi dia berpikir dia harus kembali ke berlian. Itu berhasil ketika dia bersekolah di The Citadel dan kemudian dipindahkan ke Seminole Community College sebelum Angels menangkapnya di putaran keempat draft 2011.
Namun, Clevinger menjalani operasi Tommy John pada tahun 2012, dan proses comebacknya sulit dan mengguncang iman. Hal ini menjatuhkan rasa percaya dirinya dan memaksanya untuk mempertimbangkan jalur karier alternatif. Mungkinkah dia seorang ahli biologi? Haruskah dia mencari pekerjaan yang melibatkan pengendalian satwa liar?
“Semua orang bilang aku bisa kembali,” katanya, “tapi itu bukan hal yang pasti. Saya pasti harus mengeksplorasi Rencana B saya.”
Orang-orang India itu menyerbu masuk dan mengambil Clevinger dari Angels untuk ditukar dengan Vinnie Pestano pada Agustus 2014, sebuah pencurian yang seharusnya menjadi prioritas dalam resume Chris Antonetti.
“Kami tahu dia akan menjadi pemenangnya,” kata Mike Chernoff Atletikdengan lebih dari sedikit sarkasme.
Tim bertukar beberapa nama sebelum memilih Clevinger atas rekomendasi pramuka Dave Malpass. Orang-orang India memperhatikan tingkat strikeout Clevinger yang cemerlang dan ayunan yang menjanjikan. Mereka berpikir, dengan beberapa penyesuaian pada penyampaiannya, dia dapat meningkatkan kecepatannya dengan baik dan kecepatan bola cepat.
“Anda tidak akan pernah tahu apakah hal ini bisa terjadi sampai Anda berhasil mendapatkan seorang pria,” kata Chernoff, “tapi saya rasa kita sudah melihat tanda-tandanya.”
Tentu saja, mereka tidak tahu bahwa Clevinger merasa frustrasi saat kembali atau bahwa dia memikirkan mikroskop, jas lab, dan memantau pelestarian hewan liar.
“Jika kami mengetahui hal itu, kami mungkin akan menyimpang,” canda Chernoff.
Clevinger berpose dengan sepatu Angkatan Laut di tangannya saat manajer clubhouse India itu mengambil foto di ponselnya. Pelempar menginginkan sepasang sepatu yang sama, namun berwarna merah. Seorang rekan satu tim berjalan melewati pemotretan dan bertanya kepada Clevinger apakah dia merasa “membosankan”.
Jika terserah padanya, Clevinger akan mengenakan cleat yang cerah dan rumit saat dia melempar, ditutupi dengan bunga matahari dan tanda perdamaian serta warna yang cukup cerah sehingga memerlukan kacamata hitam untuk melihatnya. Namun, liga menerapkan kebijakan seragam yang ketat. Ketika tim India bermain di Minnesota awal bulan ini, Clevinger mengetahui bahwa dia telah didenda karena tidak memenuhi pedoman yang mengharuskan setidaknya 51 persen sepatu pemain cocok dengan warna yang ditentukan klub.
Dia tidak pernah menjadi orang yang bisa menyesuaikan diri.
Tomlin mendeskripsikan rekan setimnya sebagai “pria hippie tipe 70-an yang asyik”. Dan seberapa sering Anda melihatnya itu di lapangan bisbol?
“Dia orang pertama yang kutemui,” kata Tomlin, “dan mungkin yang terakhir.”
Dia memiliki rambut, tato nama putrinya yang cerah, bunga matahari, penangkap mimpi, burung hantu. Dia memakai jaket Jimi Hendrix atau, kadang-kadang, jaket denim dengan logo NASA. Dia meninggalkan clubhouse Indian pada Selasa malam, baru saja menguasai White Sox yang sangat cocok, mengenakan sepatu kotak-kotak kuning cerah dan topi Sticky Bumps hitam, nama toko pakaian selancar yang berbasis di California.
“Dia sangat, sangat unik,” kata Adam Plutko, rekan setimnya sejak keduanya bermain bersama di A-ball. “Itu berhasil untuknya.”
Clevinger menawarkan kepribadian dan getaran yang sedikit berbeda dari rekan rotasinya. Bahkan, ia mengibaratkan rotasi orang India dengan kerajaan hewan, dilengkapi dengan “si pemimpin” (Kluber), “si joker” (Carrasco) dan “si kutu buku” (Bauer). Dia menyebut dirinya sebagai “kartu liar”. Dan kartu itu tampak seperti kartu as atau raja musim ini.
“Itu adalah salah satu alur cerita besar musim kami,” kata Antonetti.
Clevinger lebih efisien dalam menghitung nada, memungkinkan dia untuk menjelajah lebih jauh ke dalam permainan. Dan dia mematahkan mitos memukul urutan ketiga, membatasi pemukul ke garis tebas .214/.289/.350 dalam keadaan seperti itu. Dia mengurangi kecepatan berjalannya sebesar 50 persen dan menahan lawannya sebanyak tiga kali lari atau kurang dalam 80 persen permulaannya.
Di antara pelempar awal Liga Amerika yang memenuhi syarat, ia menempati peringkat kedelapan di WAR, ke-10 di ERA, dan kedelapan di FIP. Untung saja dia membuang skateboard itu ke garasi.
“Menyenangkan menyaksikan para pemain muda mendapatkan kepercayaan diri,” kata Francona, “dan melihat seberapa jauh kemajuannya dalam beberapa tahun.”
— Dilaporkan dari Cleveland
Foto teratas: Mike Clevinger (Bob Tringali/Getty Images)