Barry Zito kembali ke Oakland minggu ini sebagai bagian dari kampanye untuk mengajak masyarakat menghemat energi.
Agensi pasti memilih orang yang tepat.
Zito, istri dan kedua anaknya mematikan semua ponsel dan tablet mereka di malam hari. Bahkan gitarnya akustik. Jika Anda membutuhkannya di rumah mereka di Nashville? Anda dapat menghubungi mereka melalui telepon rumah mereka. Mereka telepon putar garis tanah. Amber Zito menemukan teknologi masa lalu di toko barang antik.
“Bahkan petugas Comcast datang, dan dia berkata, ‘Bagaimana cara menelepon tentang hal ini?'” kata Zito sambil tertawa. “Dia bahkan tidak tahu bagaimana melakukannya.”
Pemain kidal ini memiliki salah satu bola melengkung terbaik dalam sejarah Bay Area, jadi masuk akal jika ponselnya pun memiliki kecepatan ayunan yang bagus. Karier Zito juga mengalami perubahan dramatis. Setelah tujuh tahun yang sebagian besar tanpa beban bersama nilai A, ia menandatangani kontrak dengan Giants sebelum musim 2007 dan karier serta keberuntungannya, seperti nada khasnya, mengalami penurunan yang tidak terduga.
“Bagian A dan Giants dalam karir saya sangat berbeda,” kata Zito sambil merenung pada hari Senin. “Tahun-tahun di Oakland mewakili tahun-tahun ‘muda, agak bodoh, tidak tahu apa yang saya hadapi’. Kemudian pihak San Francisco menyadarkan saya mencuci melawan. Ada banyak tekanan dengan kontrak tersebut. Saya merasa seperti saya benar-benar menjadi seorang pria dalam banyak hal melalui kesulitan itu. Saya sangat menyambut tahun-tahun di San Francisco karena mereka mengajari saya kerendahan hati dan pelajaran nyata dalam hidup.”
Kami berdiri di sudut yang tenang di belakang kotak pers Oakland Coliseum sebelum pertandingan pembuka seri A melawan Texas Rangers. Sekitar setengah jam sebelum Zito memimpin versi akustik “Star-Spangled Banner”. Bahkan papan skor menyala dan layar video keluar saat lagu kebangsaan dinyanyikan untuk melambangkan betapa hal-hal kecil dapat membuat perbedaan dalam percakapan energi.
Zito sedikit tertawa melihat hubungan itu, karena dia berutang hampir semua hal yang dia hargai sekarang – kebahagiaannya, warisan Bay Area-nya, kepuasannya, karier musiknya – hingga hari dia memutuskan hubungan dengan segala cara yang mungkin.
Zito bangun pada pagi hari tanggal 19 Oktober 2012, diserahi tugas untuk mengakhiri musim Giants di Game 5 Seri Kejuaraan Liga Nasional melawan St. Louis. Louis Cardinals untuk menyelamatkan.
Kontraknya yang berdurasi tujuh tahun senilai $126 juta dan semua ekspektasi gagal yang menyertainya sudah sangat membebani bahu kirinya. Dengan Giants di ambang eliminasi, bermain di depan penonton jalanan yang bermusuhan dalam seri best-of-seven, penggemar Giants mencoba membangun momentum mental dengan tagar #RallyZito di media sosial. Segera menjadi populer di seluruh dunia.
Pergolakan emosional yang diakibatkannya adalah alasannya Zito melakukan 7 2/3 babak penutupan untuk menyelamatkan musim Giants dalam kemenangan 5-0.
Atau akan terjadi, jika Zito mempunyai firasat sedikit pun bahwa semua itu sedang terjadi.
“Saya memutuskan sambungan hari itu. Telepon dimatikan karena saya tahu ini akan menjadi badai media, dan saya tidak pernah menyukai hal-hal di media sosial,” katanya. “Saya tidak tahu tentang hashtag tersebut sampai setelah pertandingan.”
Barry Zito memberi Giants dorongan dengan performa Game 5-nya di NLCS 2012. (Gambar Elsa/Getty)
Saat Twitter menjadi liar, Zito beralih ke arah lain. Dia menjadi lembut. Saat itulah pria dengan jutaan dolar itu memutuskan untuk membebaskan dirinya.
“Saya mendengarkan musik di kamar hotel dan merasa sangat santai. Bagi saya itu adalah ‘momen Tuhan’. Sudah lama saya berpegang pada gagasan kesuksesan dan pembenaran kontrak ini. Saya tidak bisa menahannya,” katanya. “Saya baru saja keluar dan berkata, ‘Jika saya gagal, saya hanya ingin melakukan yang terbaik.’
Permata Zito mengirim seri tersebut kembali ke San Francisco, tempat Giants memenangkan Game 6 dan 7. The Giants kemudian menyapu Detroit Tigers untuk merebut gelar kedua dari tiga gelar Seri Dunia dalam lima tahun. Zito mengatur suasana di Game 1 dengan memberikan penampilan brilian lainnya untuk mengalahkan Justin Verlander dan keluhan tentang kontrak mega konyolnya mereda setelah itu.
“Kedengarannya klise, tapi pola pikir saya benar-benar terbebas dari pertanyaan ‘Bagaimana jika saya bau?’ hal yang membuat saya mendapat banyak masalah selama bertahun-tahun,”’ kata Zito. “Saya menjalani pertandingan ajaib ini, lalu pertandingan berikutnya di Seri Dunia, saya memiliki pola pikir yang sama.”
Zito sedang menulis buku tentang transformasi batinnya, sebuah kisah yang dimulai saat dia memeluk agama Kristen pada tahun 2011. Buku tersebut berjudul “Curveball: Bagaimana Saya Menemukan Pemenuhan Sejati Setelah Mengejar Ketenaran dan Keberuntungan.” Ini akan dikeluarkan pada bulan September.
Dan sebagian dari kebijaksanaannya sekarang sudah sama tuanya dengan telepon putarnya.
“Saya pikir kita semua telah diajarkan gagasan ini, terutama dalam budaya Amerika: Jadilah sukses. Menjadi terkenal. Menjadi kaya. Itu akan membuatmu kenyang. Ini akan memberi Anda semua hal yang Anda inginkan sepanjang hidup Anda,” katanya. “Pada akhirnya Anda akan mendapatkannya jika Anda memiliki hal-hal ini.
“(Buku ini) adalah kisah yang sangat rentan dan transparan tentang apa yang saya pelajari setelah saya sampai di ujung pelangi dan melihat pot emas itu. Tidak ada apa pun di sana.
“Uangnya memang besar dan sebagainya, tapi saya tidak bahagia karenanya. Saya lebih menderita daripada yang pernah saya alami sepanjang hidup saya.”
Kesuksesan Zito dengan nilai A tampaknya cukup mudah untuk diukur. Pilihan putaran pertama (kesembilan secara keseluruhan pada tahun 1999), ia unggul 102-63 dengan ERA 3,58 selama karir A-nya. Dia tetap menjadi pelempar A terakhir yang memenangkan Penghargaan Cy Young (2002) dan, bersama dengan Tim Hudson dan Mark Mulder, membentuk Tiga Besar yang membantu era “Moneyball” A memenangkan penghargaan tahunan.
“Tahun itu (2002) tergambar di film, tapi soal pitchingnya tidak banyak dibicarakan,” kata Zito kecut. “Kami tidak membicarakan hal itu atau MVP yang dimenangkan Miguel Tejada.”
Zito memulai 224 pertandingan untuk nilai A. Hanya Vida Blue (262), Catfish Hunter (260) dan Dave Stewart (245) yang memiliki start lebih banyak. Dia juga salah satu dari empat pitcher era Oakland A dengan setidaknya 1.000 strikeout, bergabung dengan Blue, Stewart dan Hunter.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2019/04/23220050/GettyImages-490735240.jpg)
Barry Zito adalah satu dari hanya empat pelempar dalam sejarah Oakland yang mengumpulkan setidaknya 1.000 strikeout. (Stephen Dunn/Getty Images)
Di masa-masa awalnya yang gila A, dia kadang-kadang tampil sebagai orang yang berjiwa bebas, seorang hippie bisbol sejati. Seperti yang kemudian diungkapkan oleh penulis Will Leitch, “Kamu berbicara tentang Zito seolah-olah dia adalah peselancar yang rapuh, blak-blakan, dan tenggelam, kawan, mungkin pelempar batu/filsuf yang mabuk.” Zito cocok dengan polanya: dia berselancar, berlatih yoga, dan bermeditasi sebelum pertandingan. Dia membawa gitarnya kemana-mana dalam perjalanan. Percakapan, bahkan tentang bisbol, bisa menjadi mendalam dan trippy.
Namun di dalam, kabel kerasnya diprogram untuk sukses. Itu datang dari ayahnya, Joe Zito, seorang komposer dan arranger terkenal Nat King Cole yang legendaris. Dia meninggal pada tahun 2013.
Ternyata, Barry Zito menghadapi tekanan jauh sebelum kontrak besar Giants itu.
“Ayah saya adalah seorang manajer bakat selama bertahun-tahun, jadi dia membesarkan saya seperti klien: Lakukan ini, lakukan itu. Dia selalu melakukan langkah ini untuk karier saya,” katanya. “Ini membuatku kesal dalam banyak hal. Juga. Dia menilai kesuksesan secara berlebihan. Lakukan. Melakukan. Anda hanya sebaik kinerja Anda. Ini adalah hal-hal yang merusak. Maksudnya tidak salah. Dia hanya melakukan yang terbaik.”
Sebagai bagian dari kedamaian Zito pasca pensiun, dia kini juga menjadi seorang musisi. Atas desakan adiknya, Sally Zito, dia mulai bermain gitar lebih serius. Dia segera muncul sebagai penulis lagu yang bijaksana. Album pertama Zito, “No Secrets,” mencapai nomor 18 di tangga lagu Billboard Top Heatseekers Albums pada tahun 2017.
Di beberapa lagunya, Zito terdengar bernyanyi dengan dentingan country setebal kerikil. Hal ini sedikit mengejutkan dari anak yang tumbuh besar di San Diego, yang sebenarnya bukan wilayah “Hee Haw”.
“Sepertinya saya baru saja mengambilnya,” kata Zito tentang aksen koboinya. “Saya tidak tahu mengapa demikian. Saya pikir itu juga gaya musiknya karena kadang-kadang saya akan menulis beberapa lagu yang tidak terlalu country dan saya tidak akan mempunyai dentingan. Saya tidak tahu mengapa demikian.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2019/04/23215823/GettyImages-1135895246.jpg)
Barry Zito tampil pada pembukaan pameran bisbol di Museum Grammy pada bulan Maret (Rebecca Sapp/WireImage/Getty)
Bahkan ketika dia tiba di Coliseum dengan mengenakan topi “Keep It Golden” sebagai bagian dari misi energinya di California, Zito mengakui bahwa dia harus melakukan penelitian di detik-detik terakhir agar bisa terjebak dalam nilai A saat ini.
Pemain bola yang pernah memutar musik sebagai latar belakang kini menjadi musisi yang mungkin memainkan bisbol sebagai latar belakang. Dia menjelajahi Jaringan MLB karena “ada sesuatu yang sangat menghibur saat menonton pertandingan.” Tapi dia jarang duduk dan menonton pertandingan.
Ini membantu bahwa dia tidak perlu melihat ke belakang. Di game terakhir yang pernah dia mainkan dengan kasarnya, on 26 September 2015, Zito membuat comeback singkat untuk nilai A, menghadapi Giants dan teman lama Tim Hudson. Duel antar penembak jitu lebih seperti baku tembak. The Giants menang 14-10 karena tidak ada starter kesayangan yang berhasil melewati inning ketiga.
“Saya berharap ini berjalan dengan sempurna, namun ternyata lebih baik dari itu, karena itu adalah ilustrasi sempurna tentang bagaimana saya tidak membutuhkan permainan itu sebagai pelengkap,” kata Zito sekarang. “Pertandingan itu berjalan buruk, tapi saya masih baik-baik saja. Ada keindahan di dalamnya.”
Tak lama setelah percakapan kami pada hari Senin, Zito meraih mikrofon dan mendorong penonton A untuk menghemat energi melalui tindakan kecil sehari-hari. Filosofinya: “Simak dan lakukan sedikit, lalu semuanya menjadi satu dan menghilangkan stres.”
Kemudian Zito berangkat untuk petualangan apa pun yang menanti selanjutnya. Dia tampak penuh energi.
(Foto: Daniel Brown / Atletik)