Bertahun-tahun kemudian, sampul konyol panduan media San Diego Padres tahun 2000 masih menampilkan penentang GM Kevin Towers yang teliti.
Mengenakan topi koboi, mantel parit, syal hitam di lehernya, jeans biru, sepatu bot hitam, dan sarung di pinggul kanannya, Towers berpose bersama pemilik John Moores, presiden/CEO Larry Lucchino, dan manajer Bruce Bochy. Lencana sheriff di sudut kanan atas bertuliskan, “TERBAIK DI BARAT SELAMA 4 TAHUN TERAKHIR.”
San Diego memiliki kepala Dodgers Los Angeles Kevin Malone, yang menyatakan “Ada sheriff baru di kota” ketika dia mengambil pekerjaan itu menjelang akhir musim 1998 di mana Padres mencapai Seri Dunia.
Towers tidak menganggap dirinya terlalu serius atau bermain aman ketika dia melihat celah atau berpura-pura mengawasi tim olahraga profesional seperti menjalankan operasi rahasia CIA.
Pria yang biasa disapa KT ini menyukai aksinya. Itu membuat berita hari Selasa begitu sulit, membuat komunitas Major League Baseball berduka setelah Towers meninggal karena kanker tiroid pada usia 56 tahun.
“Dia benar-benar kepribadian yang lebih besar dari kehidupan,” kata Jason McLeod, wakil presiden senior bidang kepanduan dan pengembangan pemain Cubs. “Dia sangat berarti bagi begitu banyak orang. Dia memberi begitu banyak dari kita kesempatan, membawa banyak dari kita bersama sebagai teman.”
Koneksi tersebut membantu meluncurkan Theo Epstein di awal karir Hall of Fame-nya, dan membentuk apa yang pada akhirnya menjadi The Cubs Way. Epstein dan McLeod sama-sama mulai bekerja untuk Padres pada pertengahan 1990-an – masing-masing sebagai PR dan magang operasi bisbol – dan menyaksikan Towers menjalankan departemennya dan berinteraksi dengan semua orang di sekitar tim.
Istilah-istilah seperti “sekolah tua” dan “berani” menghilangkan keterampilan analitis yang benar-benar halus yang diperlukan untuk melakukan pekerjaan itu. Beberapa keyakinan inti di kantor depan Epstein yang membantu mengakhiri kekeringan selama 108 tahun – struktur terbuka, hasrat untuk kepanduan amatir, kepercayaan pada make-up dan chemistry clubhouse – berakar di San Diego.
“KT sangat senang mendengar banyak suara,” kata McLeod. “Hanya mendapatkan pendapat yang berbeda dengan cara yang membuatnya tetap ringan. Pria bisbol sejati, juga pramuka. Dia suka memproyeksikan, tetapi dia memiliki perasaan yang sangat baik tentang orang-orang, perasaan yang sangat baik tentang bagaimana orang terhubung.
“Bukan hanya alatnya. Dia benar-benar mengandalkan orang itu.”
Dengan cara yang sama Cubs bertaruh pada Anthony Rizzo dan Kris Bryant dan menjadi pesaing abadi. Selama tahap awal pembangunan kembali Wrigley Field – ketika tidak ada yang tahu apakah The Plan benar-benar akan berhasil untuk Cubs – Towers menyimpulkan apa yang mendorong Epstein.
“Dia tidak takut,” kata Towers di tengah perjalanannya sebagai GM Arizona Diamondbacks (2010-2014). “Dia teman yang baik, tapi dia akan menginjak leher saya, menggorok leher saya untuk menang. Itu hanya siapa dia.”
Kutipan uang itu membuat Towers menjadi orang yang tepat bagi reporter yang menghabiskan banyak waktu berdiri di sekitar clubhouse dan melobi lobi selama pertemuan musim dingin, hanya untuk mendapatkan klise yang dilatih dengan baik. Energi dan ketidakpastian itu membuat Towers begitu populer di kalangan pemain, pencari bakat, manajer, dan media.
McLeod mengenang malam sushi dan bowling selama pelatihan musim semi di Arizona, di mana staf Padres akan berkumpul di sekitar Towers untuk minum bom sake dan kendi bir, lalu menuju ke bar selam berikutnya. McLeod juga ingat seorang pria renaisans yang dapat berbicara tentang musik dan anggur berkualitas, seorang pemimpin alami yang tidak merasa terancam atau teritorial dan tetap terlibat sampai akhir sebagai asisten khusus Cincinnati Reds.
“Dia bisa mengadakan pengadilan pada pertemuan musim dingin, seperti cerita yang ada di luar sana,” kata McLeod. “Dan Anda juga dapat melakukan percakapan yang sangat intim dan emosional dengannya. Dia sangat berperan bagi banyak orang dalam permainan.
“Tentu saja Theo dan saya termasuk sebagai pemain muda berusia 20-an – dia memberi kami peluang besar dan memberi kami sedikit tali. Dia mendorong kami untuk menjelajahi amatir di California Selatan ketika kami tidak benar-benar tahu apa yang kami lakukan.
“Kepribadian yang luar biasa dan pria yang sangat menikmati hidup.”
Hari-hari para GM pembuat senjata sudah berakhir — lihat saja berapa banyak agen gratis yang masih ada di luar sana selama minggu Super Bowl — karena kantor depan Ivy League dipenuhi dengan Big Data dan pemikiran kelompok. Namun kehadiran Towers masih akan terasa selama lari ini berlangsung di Wrigley Field.
“Itulah hal yang membedakan KT dalam game ini dan dalam kehidupan,” kata Epstein Atletik Ken Rosenthal. “Ada begitu banyak contoh dalam permainan ini di mana orang mencoba memeras setiap nilai terakhir dari sebuah transaksi, atau setiap bagian terakhir dari kepentingan pribadi dari sebuah interaksi. KT sebaliknya. Dia tidak pernah seperti itu.
“Apakah itu cara dia memperlakukan orang, orang yang baru dia temui, teman atau bagaimana dia mendekati pekerjaannya, dia ingin orang lain juga bahagia. Dia ingin semuanya adil. Dia tidak mencoba mengekstraksi setiap ons kepentingan pribadi. Begitulah cara dia mendekati pekerjaannya. Begitulah cara dia mendekati kehidupan. Inilah yang membuatnya begitu dicintai secara universal. Siapa yang tidak ingin berada di seseorang seperti itu?”
(Foto atas: Christian Petersen/Getty Images)