DETROIT – Beberapa kali setiap minggu, Francisco Lindor akan menemukan laporan kepanduan di pesan teksnya.
Terkadang ini merupakan saran sederhana tentang cara membuat pitcher awal tertentu atau sebuah pesan motivasi. Di lain waktu, ini adalah rekap berita terbaru tentang shortstop India.
Pelatih dan rekan satu tim memberi banyak nasihat kepada Lindor. Lindor juga memiliki satu sumber bimbingan yang konsisten.
“Dia tegas,” kata Lindor sambil tersenyum. “Ayahku sangat ketat.”
Miguel Lindor memandu kepindahan putranya ke wilayah Orlando dari negara asal mereka, Puerto Riko, mendukung visi anak berusia 12 tahun untuk suatu hari bermain bisbol profesional di TV. Seorang rekan pelatih bisbol, yang telah membuat keputusan serupa, menyampaikan ide tersebut kepada Miguel, yang kemudian membawanya ke keluarganya untuk didiskusikan.
Langkah seperti itu akan memberikan perawatan medis yang lebih baik kepada adik tiri Lindor, yang menderita Cerebral Palsy. Ini juga akan memberi Lindor jalan yang lebih jelas menuju karier bisbol. Lindor mampu mempelajari budaya dan bahasa, menerima pendidikan yang lebih baik dan bermain melawan persaingan yang lebih ketat.
Namun, itu bukanlah pilihan yang mudah.
“Dia banyak berkorban,” kata Lindor. “Maksudku, dia meninggalkan anak-anaknya yang lain di Puerto Rico. Dia meninggalkan kenyamanannya, meninggalkan rumahnya.”
Miguel membantu memulai kampanye bisbol Lindor. Saat tidak bekerja di bidang komunikasi untuk pemerintah Puerto Rico, Miguel melatih tim anak-anaknya di Caguas.
“Semua orang mengenalnya,” kata Lindor.
Seperti salah satu cerita favorit Lindor, Miguel berdiri di puncak bukit di kampung halaman mereka dan menjatuhkan diri ke tanah untuk putranya, yang harus mengembangkan refleks yang cepat dan tangan yang mantap untuk menjaga agar bola karet tidak melewatinya, melawan pantulan menuruni bukit dan menghilang ke dalam scrub di bawah. Sapi akan berkeliaran di seberang semak, dan Lindor tidak punya keinginan untuk menghadapi mereka.
Lindor memuji latihan ini karena meningkatkan waktu reaksi dan langkah pertamanya, keterampilan penting untuk shortstop apa pun. Dan di musim liga besar pertamanya, 2016, Lindor memenangkan Penghargaan Sarung Tangan Emas.
“Saya berhutang budi padanya,” kata Lindor. “Keahlianku, semua itu. Itu dia. Itu semua karena dia.”
Miguel menderita kecemasan dan serangan panik sesekali, jadi dia jarang bepergian dan pensiun dini. Saat orang India melakukan perjalanan ke Florida, Miguel akan menuju ke kasarnya. Jika tidak, dia akan menonton permainan Lindor di TV. Selama musim sepi, ayah dan anak bertemu hampir setiap hari. Mereka hidup terpisah sekitar 10 menit.
Selama musim tersebut, mereka berbicara beberapa kali setiap minggu. Lindor bercanda bahwa itu akan terjadi setiap hari, tetapi Miguel selalu ingin berbicara bisbol dan, terkadang Lindor perlu istirahat.
“Dia sangat bersemangat, dan dia menginginkan yang terbaik untuk saya,” kata Lindor. “Dia ingin memastikan saya bermain sebaik mungkin setiap hari. Dia memberiku laporan pencarian tentang pitcher. Dia memberi saya laporan tentang apa yang (penulis dan penyiar) katakan, apa yang saya bisa atau tidak bisa lakukan, dan dia akan mengirimkannya kepada saya dan dia akan memberi tahu saya, ‘Hei, mungkin begitulah perkembangan mereka. untuk mengacaukanmu, karena sepertinya kamu tidak melakukannya sekarang.’”
Lindor mendengarkan. Dia mengapresiasi dukungan tersebut. Dia tahu ayahnya memonitor setiap pukulannya. Dan dia tahu bahwa kebangkitannya menjadi salah satu pemain top di liga dimulai dari atas bukit bersama orang yang menanam benih.
“Dia mengetahui ayunan saya lebih baik dari siapa pun,” kata Lindor. “Dia mengajari saya. Semua yang aku tahu, itu dari dia. Kalau soal reaksi, ayunan, dan sebagainya, Ayahlah yang paling tahu.”
(Foto: Jason Miller/Getty Images)