Di akhir pertandingan latihan musim semi dua tahun lalu, Glenn Hoffman menerima perkenalannya dengan shortstop muda yang cepat dengan nama yang familiar. Padres menandatangani Fernando Tatis Jr. dipanggil dari kamp liga kecil untuk cameo Liga Kaktus. Selama beberapa minggu sejak ulang tahunnya yang ke 18, dia adalah seorang anak laki-laki di antara manusia, meskipun dia sangat berbakat.
Hoffman, pelatih base ketiga lama San Diego, adalah pelatih bullpen untuk Los Angeles Dodgers pada tanggal 23 April 1999, malam ketika baseman ketiga setinggi 5 kaki 10 merobek dua grand slam dalam satu inning di Chavez Ravine. Fernando Tatis Sr., yang tiba-tiba menjadi pemilik salah satu rekor bisbol paling unik, baru saja memperkenalkan namanya ke dunia beberapa bulan sebelumnya. Pada awal tahun 2017, Tatis Jr. prospek menarik yang melampaui ayahnya dalam hal fisik.
Padres memasukkan shortstop sebagai pengganti pertahanan dalam pertandingan Liga Kaktus melawan Chicago White Sox, bekas organisasinya. Dalam seri serangan pertama Tatis, dia melakukan pukulan awal dan maju ke base ketiga dengan double. Pemukul berikutnya, Wil Myers, mengirimkan ground ball ke mantan shortstop Padres, Everth Cabrera. Saat Myers bergegas keluar dari kotak pemukul, Tatis berlari ke garis.
“Dia baru saja terbang,” kenang Hoffman, “dan rasanya seperti, ‘Astaga.’
Myers menyelesaikannya dengan single tengah lapangan RBI. Padres kemudian mengamankan kemenangan satu kali. Tentu saja itu adalah sebuah pameran. Terlepas dari janji yang dia berikan pada sore musim semi itu, Tatis mungkin memiliki beberapa tahun lagi untuk membuat dampak besar di liga.
Penantian ini berakhir hampir tiga bulan lalu, lebih cepat dari perkiraan kebanyakan orang. Di Hari Pembukaan, Tatis melakukan debutnya di Petco Park dan langsung menampilkan perpaduan antara bakat mentah dan nuansa natural. Dalam waktu singkat sejak itu, pemain berusia 20 tahun ini telah menciptakan pemisahan antara dirinya dan pria dewasa, sebuah fakta yang tercermin dalam jumlah dan semakin banyak sorotan.
Empat puluh pertandingan dalam kariernya, terlalu dini untuk menobatkan Tatis sebagai bintang abadi. Dia menyerang lebih dari seperempat waktu. Dia memiliki rata-rata pukulan yang tidak berkelanjutan pada bola yang sedang dimainkan. Gayanya yang penuh semangat membawa lebih dari sekadar risiko cedera.
Namun, jika dilihat dari 40 pertandingan tersebut, sepertinya tidak terlalu dini untuk menanyakan pertanyaan ini: Pernahkah Padres menurunkan atlet yang lebih impresif, terutama yang berada di posisi premium?
“Sungguh menakjubkan apa yang bisa dia lakukan di lapangan bisbol,” kata Manny Machado, penjaga base ketiga klub yang bernilai $300 juta.
Machado terkadang digambarkan sebagai hasil yang ideal untuk Tatis. Dia memasuki jurusan tersebut bahkan lebih muda dari shortstop rookie Padres. Pada usia 26, ia mendapatkan empat tempat di All-Star dan reputasi sebagai salah satu basemen ketiga dengan pertahanan terhebat dalam sejarah. Dia juga terdaftar dengan tinggi 6-kaki-3.
Ketika Tatis mengalami cedera hamstring pada 28 April di Washington, Machado melakukan shortstop. Dia tinggal di sana sampai 5 Juni. Transisi tersebut ternyata berjalan mulus.
“Dia mungkin pemain bisbol paling naluriah yang pernah saya miliki,” kata Darren Balsley, yang kini menjalani musim ke-17 sebagai pelatih Padres. Itu sebabnya dia melakukan semua permainan sambil terlihat begitu tenang, karena instingnya sangat bagus.
Namun ketidakhadiran Tatis sangat mencolok. Dalam 34 pertandingan yang dia lewatkan, Padres unggul 15-19. Dia kembali pada tanggal 6 Juni dan dengan cepat menegaskan kembali dirinya, sekali lagi melawan Nationals. Di bagian bawah kuarter kelima, ia melakukan single, menempati posisi kedua di lapangan yang liar, memaksakan kesalahan dengan baserunning yang agresif dan mencetak gol pada permainan yang sama. San Diego menang 5-4.
Saat diminta mengingat kembali paket serupa pada satu pemain, Balsley menyebut nama Khalil Greene. Selama babak delapan besar, infielder misterius ini memberikan kegembiraan rutin bagi para pendukung tuan rumah di Petco Park. Hingga hari ini, dia dan Ozzie Smith tetap menjadi satu-satunya shortstop Padres dengan beberapa musim 3-PERANG, menurut perkiraan Baseball-Reference.com.
Tapi, seperti Machado, Greene tidak memiliki kecepatan Tatis. Balsley teringat kembali pada tahun 1998, ketika dia menjadi pencari bakat tingkat lanjut untuk Toronto Blue Jays. Musim itu, pemain shortstop berusia 22 tahun bernama Alex Rodriguez mewakili Seattle di pertandingan All-Star ketiganya.
“Pasti ada faktor ‘wow’,” kata Balsley.
Kualitas yang sama, kata Balsley, juga ada pada Tatis. Shortstop ini berdiri dengan tinggi 6 kaki 4 inci, satu inci lebih tinggi dari tinggi badannya yang tercantum. Dalam 40 pertandingan liga besar, ia melakukan delapan home run, termasuk satu yang menempuh jarak 438 kaki. Dia mencuri sembilan pangkalan dan mengumpulkan empat tiga kali lipat. Menurut Statcast, dia memiliki pukulan paling keras di Padres musim ini. Sistem ini secara konsisten memberi peringkat pada lemparan tengah lapangannya di antara yang terkuat dalam permainan.
“Dia atletis dan berotot seperti siapa pun yang pernah saya lihat,” kata manajer Padres Andy Green.
Tatis mencapai .333/.392/.600, pemimpin tim dalam persentase rata-rata dan berdasarkan. Sementara itu, ia mendapat keuntungan dari rata-rata pukulan 0,433 pada bola yang sedang dimainkan, tertinggi kedua di antara pemain dengan setidaknya 150 penampilan plate. Regresi sepertinya tidak bisa dihindari.
Namun, jumlah itu meningkat pesat karena kecepatan dan kesadaran Tatis. Dia telah mencatat waktu 4,15 detik ke base pertama musim ini, luar biasa untuk pemukul kidal. Kecepatan lari rata-ratanya, yaitu 29,2 kaki per detik, membuatnya setara dengan Mike Trout dan Trevor Story, dua atlet paling tangguh dalam olahraga ini. Pada usia 20, Tatis juga memiliki pemisah kritis.
“Anda melihat orang-orang dengan kecepatan itu, tapi Anda tidak pernah benar-benar melihat orang-orang dengan kecepatan dan naluri yang dia miliki,” kata baseman pertama Padres Eric Hosmer.
Pada perjalanan darat terakhir Padres, perjalanan yang melelahkan melalui Oracle Park dan Coors Field, Tatis menunjukkan efek yang mengubah permainan dari baserunningnya. Dalam satu pertandingan, dia mencetak gol dari posisi kedua pada single infield dan melakukan slide head-first yang memunculkan gambaran superstar Chicago Cubs Javy Báez.
“Itu sangat tepat, dan sepertinya dia masih akan berada di tengah-tengah seiring berkembangnya permainan itu,” kata Green. “Itu adalah perosotan yang sempurna.”
Di pertandingan lain, Tatis melakukan pukulan keras dari dinding lini tengah, menghentikan langkahnya saat ia melakukan putaran kedua dan, menyadari lemparan yang nyaman ke tengah lapangan, melaju ke base ketiga untuk mendapatkan triple. Dua hari kemudian, Peter Lambert, pekerja Colorado, bangkit kembali dan melihat Tatis kembali ke posisi ketiga. Namun, Tatis tidak pernah mundur. Saat Lambert berbalik dan melempar bola ke posisi pertama, shortstop menyerang garis, dalam perjalanan menuju skor lainnya.
Di game terakhir, Padres melakukan dua comeback yang lebih ajaib dalam pengetahuan Coors Field. Tatis menyelesaikan empat pertandingan beruntun dengan tujuh run, lima pukulan base tambahan, dan satu base yang dicuri.
“Dia tipe pemain yang menyerahkan segalanya untuk kami di lapangan,” kata Machado. “Orang-orang berkembang pesat karenanya.”
Hosmer membandingkan Tatis dengan mantan rekan setimnya di Kansas City Jarrod Dyson. Pada usia 34, Dyson tetap menjadi salah satu atlet dinamis dalam permainan ini, pemilik 236 steal dalam kariernya. Pelatih base pertama Padres dan instruktur baserunning Skip Schumaker membandingkan kemampuan Tatis dalam membaca drama dengan kemampuan Billy Hamilton. Sejak debutnya pada tahun 2013, Hamilton telah mencuri 291 base, 26 base lebih banyak dari siapa pun.
“Anda tidak bisa mengajarkan hal-hal yang dia lakukan,” kata Schumaker tentang Tatis. “Sepertinya, tidak ada yang bisa saya ajarkan kepadanya saat ini yang dapat membantunya karena dia begitu naluriah dalam menjalankan pangkalan.”
Tatis, tentu saja, membanggakan jenis kekuatan dan penilaian zona serangan yang membedakannya dari orang-orang yang lebih gelisah satu dimensi. Meskipun melonjak dari Double A, ia telah membukukan tingkat strikeout yang sama, 27,7 persen, melawan lawan-lawan di liga besar sejauh ini.
“Sepertinya setiap kali dia pergi ke sana, dia mengendalikan pukulannya sepanjang waktu,” kata catcher Austin Allen, yang bermain dengan Tatis di minor musim lalu. “Ini cukup mengesankan untuk pemain berusia 20 tahun. Tidak peduli apakah skornya 3-0 atau 0-2, dia terlihat seperti selalu berada di kursi pengemudi.
“Dia cepat, sepanjang waktu, tapi permainannya terasa lambat baginya.”
Tatis belum mengalami kemerosotan yang berkepanjangan, sebuah ritual transisi liga utama yang tak terhindarkan. Ketika dia melakukannya, kecepatannya akan membantunya dengan baik. Begitu juga dengan pengalaman lanjutan.
Sementara itu, kombinasi alat dan kecerdasannya sudah menjadi milik kalangan elit. Seorang pencari bakat veteran Liga Nasional Barat, ditanya di mana peringkat atletis Tatis di antara para pemain Padres yang pernah dilihatnya, bahkan tidak memerlukan beberapa detik untuk memindai ingatannya. “Atas,” pramuka mengirim SMS sebagai tanggapan. Tatis Sr., berbicara pada awal musim ini, memperkirakan putranya akan tumbuh setidaknya setengah inci lagi. Myers, pemilik salah satu dari dua penutupan dalam sejarah Padres, yakin Tatis Jr. dapat mencapai prestasi tersebut lebih dari satu kali.
“Setiap kali dia mencapai titik kasarnya, dia melakukan sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya, melakukan sesuatu yang istimewa, melakukan sesuatu yang hanya dia yang bisa melakukannya,” kata Myers. “Saya tahu Mike Trout adalah pemain bisbol terbaik, tapi orang ini pasti bisa bersaing dengannya.”
Apakah dia mencapai stratosfer itu atau tidak, Tatis Jr. harus segera melampaui ayahnya dalam hal lain. Baseball-Reference.com menilai kontribusinya musim ini sebesar 2,6 WAR, angka yang akan lebih tinggi jika bukan karena lima minggu yang ia habiskan dalam daftar cedera. Tatis Sr. Puncak kariernya terjadi pada tahun 1999, ketika ia meluncurkan dua grand slam dalam satu inning dan menyelesaikan musim dengan 3.0 WAR. Rekor Padres untuk shortstop adalah milik Smith, yang mengendarai Wizards defensifnya hingga 5,1 WAR saat memainkan 158 pertandingan pada tahun 1980.
Sudah lebih dari setengah total itu, Tatis Jr. menulis ulang. mungkin buku tentang apa yang mungkin. Masa mudanya membutuhkan kurva pembelajaran dan ekspektasi yang rendah. Hal ini juga mempunyai efek sebaliknya.
“Anda lihat dia,” kata Hoffman, “dan Anda berpikir, ‘Seperti apa dia dalam tiga tahun ke depan? Empat tahun?'”
(Foto teratas: Scott Taetsch/Getty Images)