MIAMI – Andrew Miller mengenakan celana pendek basket putih di sekitar clubhouse hampir setiap hari di North Carolina. Dia sering memakainya, tidak mengherankan jika dia memakainya di balik celana baseballnya setiap malam.
Mengapa tidak? Itu berhasil untuk karir bola basket Michael Jordan.
“Saya harus menjadi pria Jordan yang sempurna,” kata Miller, mengenakan celana pendeknya yang sudah pudar sebelum All-Star Game hari Selasa. “Saya pergi ke North Carolina, lama sekali, Anda mungkin bisa mengubah gerakan nada saya menjadi logonya.”
Pakaian khas Miller, celana pendek basket putih dan biru Carolina yang dipadukan dengan kaus merah – yang bertuliskan “Satu hal lagi yang harus dilakukan… Menangkan semuanya” dalam hal itu – jangan membuatnya lebih menonjol daripada pria kebanyakan. Ya, kecuali fakta bahwa dia sebenarnya adalah monster setinggi 6 kaki 7 inci dengan penggeser yang mampu membuat pemukul mana pun terlihat konyol. Selalu ada itu.
Dia mengenakan celana pendek North Carolina sebelum pertandingan hari Selasa, terus menunjukkan kepribadian pria biasa yang dia tunjukkan sejak tiba di Cleveland pada batas waktu perdagangan tahun lalu. Dan meski mengenakan kaus All-Star selama ketersediaan media, ia dengan cepat mengeluarkan kaus merah biasa yang tergantung di lemarinya.
“Saya harus melakukannya,” kata Miller tentang membawa lemari pakaiannya yang biasa.
Pereda dominan akhirnya berhasil melewati inning ke-10 dari All-Star Game ke-88, menyelamatkan kemenangan 2-1 Liga Amerika atas Liga Nasional dengan frame tanpa gol, dan rookie Dodgers Cody Bellinger – seorang pria yang memukul homer, menyerang keluar Miller awal musim ini di Progressive Field — untuk mempertahankan kemenangan ekstra-inning.
Apakah dia masih mengenakan celana pendeknya masih bisa ditebak.
“Jelas, ada sedikit sejarah yang memiliki momen ‘ini memang seharusnya terjadi’,” kata Miller. “Itu menyenangkan.”
Pelempar kidal yang slugging tidak membawa dirinya seperti salah satu pereda terbaik dalam bisbol. Faktanya, ketika seorang reporter yang terlalu bersemangat di Miami minggu ini bertanya kepadanya tentang jalan untuk menjadi “pelempar bola bisbol terbaik”, Miller hampir memutar matanya dan mencemooh gagasan itu. Bukan karena dia kesal dengan pertanyaan itu, tapi karena dia tidak setuju dengan pemikiran itu.
“Saya tidak,” kata Miller saat kami menindaklanjutinya keesokan harinya. “Aku tidak tahu. Itu adalah perjalanan yang menyenangkan. Saya sangat bangga dengan apa yang telah saya capai, terutama dalam beberapa tahun terakhir. Tapi jangan pernah menganggap remeh, jadilah terlalu tinggi. Seperti yang mungkin sudah Anda dengar jutaan kali, game ini akan membuat Anda rendah hati.”
Miller mengetahui hal ini secara langsung. Pastinya agak aneh untuk masuk tim All-Star keduanya dan bermain di Miami, rumah dari organisasi di mana dia tidak pernah mampu mencapai potensi penuhnya di awal karirnya. Namun seperti yang dia katakan pada hari Senin, dia tidak akan menukar kariernya dengan apa pun. Jalan yang sulit ini memiliki beberapa rintangan di awal, namun akhirnya membuatnya menjadi salah satu bantuan paling mematikan dalam bisbol.
Mungkin sebagian dari sikap dan penampilannya yang biasa-biasa saja disebabkan oleh perjuangan itu, meskipun tidak sulit untuk membayangkan Miller selalu seperti itu. Dia mungkin berkembang di posisi dengan leverage tinggi — sebagian besar berkat daya saingnya yang luar biasa — tetapi setelah pertandingan, dia akan memilih untuk tunduk pada rekan satu timnya dan fokus pada orang lain yang menempatkannya dalam posisi untuk sukses.
“Saya tidak ingin menjadi sorotan,” kata Miller. “Ini adalah permainan tim. Saya beruntung berada di tim yang bagus. Saya sangat beruntung berada di Cleveland bersama para pemain yang kami miliki di sini. Anda berbicara tentang pelempar terbaik dalam permainan, orang yang duduk di sebelah saya (Corey Kluber) pasti berada 30 atau 40 atau 100 atau 200 tempat di depan saya dalam percakapan itu. Dia punya argumen yang sah untuk itu.”
Mengingat 636 pemain telah mencatat setidaknya satu di gundukan musim ini, setidaknya kita tahu dia menganggap dirinya berada di 1/3 teratas bisbol. Kerendahan hatinya sungguh melampaui batas pemahaman.
Terkadang Anda hampir ingin mengatakan kepadanya: “Tidak, kawan. Kamu benar-benar hebat dalam hal melempar ini.”
Tapi Anda sudah bisa menebak bagaimana reaksinya.
Miller memuji orang tua, keluarga, dan teman-temannya yang membantunya tetap teguh sepanjang masa mudanya. Akan mudah untuk menyimpang dari jalur itu, dengan menempati posisi keenam secara keseluruhan dari North Carolina pada tahun 2006 dan perdagangan besar antara Tigers dan Marlins di awal karirnya sebagai salah satu prospek utama bisbol.
Waktunya bersama Marlins tentu saja tidak berjalan dengan baik dan dia tidak pernah menjadi bintang seperti yang dibayangkan banyak orang ketika dia menjadi bagian dari perdagangan Miguel Cabrera pada tahun 2008. Tetapi bahkan orang terakhir di clubhouse liga utama pun diperlakukan seperti bangsawan. Orang yang paling rendah hati bisa terjebak dalam gaya hidup tersebut jika mereka membiarkannya memakan mereka.
“Kami dimanjakan,” kata Miller. “Kami menghasilkan banyak uang dan diperlakukan seolah-olah kami istimewa, terbang berkeliling dengan jet pribadi. Kami diberi makan dengan baik. Ada orang yang mengambil celana dalam kita dari tanah. Akan sangat mudah untuk keluar dari jalur tersebut. Saya harap saya bisa memperlakukan orang dengan baik dan itu akan membawa manfaat besar, cobalah untuk tetap membumi sebisa mungkin. Namun, terkadang hal itu bisa jadi sulit.”
Itu sebabnya Miller akan selalu cepat memperlambat siapa pun yang menyatakan dia sebagai salah satu senjata terhebat dalam permainan. Bukan berarti dia tidak menghargai keyakinan tersebut, tapi dia bukanlah orang yang terjebak dalam opini sombong apa pun tentang dirinya sendiri. Jika pakaian pra-pertandingannya tidak cukup menunjukkan hal itu, kata-katanya menegaskan sisanya.
“Saya bahkan tidak berpikir istri saya menganggap saya pelempar terbaik dalam permainan ini,” canda Miller.
“Saya bangga dengan apa yang saya lakukan. Saya pikir saya bisa menjadi lebih baik. Namun (mengatakan bahwa saya pelempar terbaik) tampaknya cukup konyol bagi saya. Aku tidak tahu.”
